探访辛恩隅(二)辛恩隅的居民
辛恩隅的三十六位居民
ellry/文
路易斯•辛恩Lewis Shinn
住在辛恩隅。地方高等法院法官,已经当了三十二年法官。有一辆老帕卡德轿车。当法院开庭时他住喀巴利,在县大钟旁边贝茜•布鲁克的寄宿公寓中,离郡法院只有几百米。不过偶尔在周末时他也会要罗素•贝利载他回辛恩隅。
他热爱自己的故乡。以前由法官补足本镇大部分的年度赤字。但是,如今他的收入已不比从前了,这个任务主要靠芬妮婶婶支持。过去三十年来,他年年都在辛恩隅的独立纪念日发表演说。但是胡伯特•赫默斯还是认为,他在喀巴利的审判席上坐了太多年了,无法与辛恩隅取得共鸣。
他崇尚清教徒精神,自称“了解清教徒精神深入我们就像是胃有毛病时的胀气一样”。而且这老律师对打猎运动颇有微词,他在他的土地上严格地保护雉鸡和鹿。但他认为猎鸡、兔子和其他害虫是公平的。他也认可抓狐狸,因为狐狸会山谷里下来到农场里捣乱,农场造成很大的伤害。他曾经有一条猎犬,名叫波奇(Pokey),一只红色撤特猎犬,它的相片被小心地挂在墙上,它的坟墓则在车库后面的树林里。
芬妮婶婶被杀一案中,他扮演起法官的角色。
胡伯特•赫默斯Hubert Hemus
辛恩隅的村长,担任这个职位己经二十多年了。他曾有个弟弟拉本,已故。有一个农场,两辆车,其中一辆客用轿车,一辆货车。
胡伯特是个很瘦的家伙。是个瘦削的、讲话用单音节的人,肮脏的双手,穿着的则是他的星期日服装。他释放出稳定的、令人不悦的能量。他清瘦的脸庞上除了下颚之外丝毫不动;他看东西时是转动整个头,好像他的眼睛无法独立运作。他也似乎总处在警戒中。他跟其他的人说笑却不觉得有趣,梦想他会改变主意或有不同观点是绝不可能的。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第一号陪审员。
蕾贝卡•赫默斯Rebecca Hemus
胡伯特的太太。身材肥胖,是个像头庞大母牛的女人,不知如何在她的腰围及多加一点肉汤和马铃薯间做选择。她是玛茜达•司格特的同父异母姐妹,她们原本都是奥克兰(Ackley)家人,一个曾经在辛恩隅极为兴盛的家族,但她们是硕果仅存的。
芬妮婶婶被杀一案中,她担任第七号陪审员。
汤米•赫默斯Tommy Hemus
戴夫•赫默斯Dave Hemus
胡伯特的双胞胎儿子,十八岁,肌肉强壮,下颚厚实,眼神呆滞。
艾比•赫默斯Abbie Hemus
胡伯特的女儿,遗传了家族的眼睛——是个早熟的十二岁女孩,胸部超龄发育,厚着脸皮不停地看着大男孩。
本尼•哈克Burney Hackett
辛恩隅的治安官,同时也是消防队长、镇代表、税捐稽征员、学校董事会成员,等等。他也卖保险。他的太太爱拉(Ella)在生最小的孩子时死了。他住在南隅转角的屋子,有三个孩子,一辆车。哈克是个清瘦无下巴的人,有着像鸟一样的肩膀及双眼间永远存在的深沟。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任法警。
莎琳娜•哈克Selina Hackett
本尼•哈克的母亲,替他管家,但莎琳娜已经相当老而且重听了,三个孩子必须自己照顾自己。
乔•哈克Joel Hackett
本尼的长子。一个身材矮胖的男孩。康福高中一年级学生。
辛希•哈克Cynth Hackett
本尼的孩子,稍微大一点。
吉米•哈克Jimmy Hackett
本尼的孩子。最小的孩子。
山缪尔•希诺Samuel Sheare
教堂的牧师,他父亲也是辛恩隅的牧师,继承了父亲的教民。他惟一的收入是靠芬妮婶婶捐献的。若不是她,山缪尔•希诺几年前就必须去找另外一间教堂了。
他是个瘦瘦矮小的长者,脸上带着不安的微笑。而在他布道的时候,脸上不再有不安的笑容,取而代之的是庄严的责任感。他用清亮的声音说出祈祷文,好像他终于有权力说话而不再害怕。没有子女,也没有车。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第六号陪审员。
伊莉莎白•希诺Elizabeth Sheare
山缪尔的太太,担任本地的小学老师。身材肥胖,申请焦虑。伊莉莎白•希诺娘家姓乌林(Urie),但那个家族已不存在了。一对典型的牧师夫妇。结婚三十五年,没有子女。
芬妮婶婶被杀一案中,她担任法庭速记员。
芬妮•亚当斯Fanny Adams
村上年纪最大的人,九十一岁。一位无师自通的画家。人称“芬妮婶婶”。她在这里出生,而她的画大部分是关于这个山谷的。其创作时间并不算很长,一直到她丈夫哥斯•亚当斯去世了之后,她才开始接触绘画。她现在惟一的亲人是侄孙费立兹•亚当斯。
她身高五英尺五英寸(1.65米),对老女人来说还算高。骨瘦如柴,有着农妇多节的双手,两眼锐利并闪耀得像是圣诞节阳光下的白雪,脸庞是多皱纹且严肃的,像棵苹果树。九十一年的岁月把一切都拖垮了,胸部还是饱满的,一个宏伟慈母般的腹部——只有精神没被拖垮,那是使皱纹添上优雅,使衰老的双手保持温暖的精神,看起来睿智、敏锐且和善。她戴一副银色眼镜,身上没什么饰品,除了一个老式的玛瑙项链表,她用一条金链子戴在脖子上。
她和这附近的老女人没什么不同。她们都是这块土地的一部分,对自己花园里的每一个植物以及农地形态了若指掌。她们比男人长命而且似乎……她们就像围墙内的石头一样是不能被摧毁的。独自一人居住。自己做家事,针线活,烹饪,腌制食物;她们的日常行为是出于本能。她亲自处理自己的事业,合约里没有一个字是她不知道的,不受他人的欺骗。她的钱一些用于投资,其余的都花掉了。好几年来是由芬妮婶婶补足本村大部分的年度赤字,她是唯一可以使村民的自尊免于一败涂地的人。
她的作品都具有现实主义的意象,经由真实的细节所达成的现实主义。评论家罗杰•卡萨文称之为“对生命及生命物体的原始尊重”。她靠着卖画赚了不少钱,这些钱一些用于投资,其余的都花掉了,主要花在支持辛恩隅以及村民方面。凭着她的画家声望和乐于助人,她受到村民的爱戴和尊重。
赫希•李蒙Hosey Lemmon
没有人知道赫希有多老。赫希原本是一个很富有的农夫,住家就在伊萨白家再过去。有一天晚上他和他太太吵架,他就带了一夸脱威士忌到谷仓去,醉得不醒人事。等他醒来的时候他的谷仓和房屋成了一片火海。显然是他把烟斗丢在谷仓里了。它点燃了干草,强风则助长火势。等到救火车从村里开到时已经无能为力了。他的太太及六个孩子都烧死了。此后,李蒙上了圣山钻进一间废弃的小屋中,此后他就一直留在那里。这间摇摇欲坠的小屋,用破旧的焦油纸为屋顶,生锈的炉管为烟囱。
李蒙是少数留有胡子的杨基人,那是一副很长的胡子,银白色的,从一头银色长发泄下,好像来自山上。这老家伙又壮又敏捷并且晒得很黑。他很孤僻,不肯接受帮助,大概靠设陷阱并打些猎物填饱肚子。当他需要现金时,他下山来受雇于农人。在村中人们好几个月见不到他,就算见到了他也不会跟他们说话。他避开成人,一直留在小孩堆里,他们接纳他,好像他是他们中的一分子。他身无长物,没有任何运输工具。
凯文•华特斯Calvin Waters
凯文一人身兼多职:维修工、村物业的管理员、学校和镇公所及教堂的警卫、正式的挖墓人等。他住在那边半山腰上,芬妮婶婶家再过去。华特斯的房子是这附近最古老的之一,建于一七一二年。凯文的屋外厕所是他独立完成的杰作。凯文惟一有的就是那间旧房子以及他身上的衣服——没有车,甚至连马车或手推车都没有,是这附近真正的穷人。凯文•华特斯在彼得•巴瑞的杂货店帮忙,开卡车送货。他也是辛恩法官的远方亲戚。
他又高又瘦,喜欢穿着一身棕色衣服,甚至连他的牙齿都是长而棕色的。走路时成节状地踉跄前进,好像他是用线绑起来的。他从来不笑,一脸茫然,辛恩隅的青少年称他为笑脸华特斯。当他还是婴儿时从一辆农场马车上摔下来,从此就不是很正常。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第十一号陪审员。
彼露•普玛Prue Plummer
村上的知识分子,开了一家小店糊口。她家在本尼•哈克家隔壁,一座漆成红色的护墙板并且拉上白色的百叶窗的房子,前院中有个招牌写着“彼露•普玛——古董和旧物”。夏天当喀巴利和康福间有人车往来的时候,她偶尔能卖出一些东西,但她主要是经营小规模的古董物件邮购业务。有一辆车。
彼露是个瘦而强壮的女士,正值勇猛的中年。她是村中小道消息的传播者,永不疲乏的舌头不停地拨弄着。穿着特立独行,在朴素的农妇之间格格不入。她在鲤鱼角有一些艺术家朋友。她一直设法要芬妮•亚当斯婶婶对他们产生兴趣,但没成功。芬妮婶婶说她不知道要对他们说些什么,因为这些人根本不懂艺术。
芬妮婶婶被杀一案中,她担任第十号陪审员。
欧维利•潘曼Orville Pangman
农场主。在穷人之间拥有这附近最好的农场,有优良的瑞士种、英国种及荷兰种乳牛,产量大约有十罐,而他能不能再撑一年都是个问题。
他身材高大。有两个儿子,两辆车——一辆客车,一辆卡车。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第二号陪审员。
米丽•潘曼Millie Pangman
欧维利的太太。她帮法官打理古老的辛恩大宅,清理床铺打扫家具上的灰尘,并为他烹煮餐点,对自己的农场倒不太关心。她的身材几乎和丈夫一样庞大。戴一副金色的眼镜。
芬妮婶婶被杀一案中,她担任第八号陪审员。
麦伊•潘曼Merritt Pangman
欧维利的大儿子。从辛恩免费学校毕业后在海军服役,似乎喜欢海军远超过务农。案发当时人在国外。
艾迪•潘曼Eddie Pangman
欧维利的二儿子。一个高高瘦瘦的十七岁男孩。辛恩免费学校的毕业生,目前就读康福高中,明年毕业。
黛博拉•潘曼Deborah Pangman
欧维利的女儿,六岁,很调皮。秋天将要进入辛恩免费学校。
彼得•巴瑞Peter Berry
经营好几家店铺:教堂对面的农人秣草谷物交换谷仓、一家杂货店以及辛恩路上的巴瑞车厂。彼得工作辛苦,杂货店关门之后晚上还要处理大部分的修车工作。他有一辆客车、一辆货车,还有一辆老旧的拖车在公共车库。大萧条的时候,彼得的父亲纳森•巴瑞(Nathan Berry)陷在一个洞中。塞司及易尔•父子救了他的命,
他大约四十五岁,大块头的胖子,两颊高耸,随着曲线的分合不停地改变其形状。有四个孩子(其中有一个六岁的女儿,没有指出名字),第五个孩子今年就要出生。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第五号陪审员。
埃米莉•巴瑞Emily Berry
彼得的太太。有时候帮丈夫打理店铺。埃米莉•巴瑞的细长身材看起来像钢琴上的弦,邋遢的头发紧紧往后梳在一个棕色的结中,有着哥德式的严肃五官,声音尖锐,跟其他女人说话时好像她们是尘土一样。今年十二月埃米莉就要生下第五胎,将成为村子上第三十七个人。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第九号陪审员。
迪迪•巴瑞Dickie Berry
彼得的儿子,十岁,已经够大到足以使用瓦斯泵及跑腿。
皮皮•巴瑞Zippie Berry
彼得的孩子。
苏其•巴瑞Suky Berry
彼得的孩子。
威立•巴瑞Willie Berry
彼得的孩子。
易尔•司格特Earl Scott
农场主。五六年前中风后瘫痪了。司各特家养了狗,有两辆车——一辆客车和一辆吉普车。塞司及易尔救过纳森•巴瑞(彼得的父亲)的命。
塞司•司格特Seth Scott
易尔的父亲,八十多岁,时日无多。又老又胖,坐在轮椅上。塞司及易尔救过纳森•巴瑞(彼得的父亲)的命。
玛茜达•司格特Mathilda Scott
易尔的太太。她是蕾贝卡•赫默斯的同父异母姐妹,她们原本都是奥克兰家人,一个曾经在辛恩隅极为兴盛的家族,但她们是硕果仅存的。她很害羞,为了一家人操劳过度,凹陷的脸颊遮掩住年纪和眼前的苦痛,身上留着苦工的痕迹。她本是个美丽的女子,虽然才四十四岁但是看起来像六十岁。
芬妮婶婶被杀一案中,她担任第四号陪审员。
杜克莱•司格特Drakeley Scott
易尔的长子,十七岁。因为父亲易尔和祖父塞司瘫痪在床,他成了司格特家的顶梁柱,经营自家的农场。这导致他中断了高中的学业,已经落后一整年也不可能再念完了。
他身材瘦长,瘦削的脸上长满粉刺,一双漂亮的眼睛继承自母亲,整个人散发出一种愁闷的感觉。杜克莱不是一般忙于游戏的男孩。他像个大人,为了要逃避成人的巨大压力而退回孩童期。
茱蒂•司格特Judy Scott
司格特的女儿。明年就将从村子里的中学毕业。她有着一头黄色的头发。辛恩法官说她是“一位十分聪慧的年轻小姐”。
莫顿•伊萨白Merton Isbel
农场主、教堂执事,是个鳏夫。莫顿的思想很顽固,比新教徒还要更不可理喻,生活似乎还停留在麦金莱执政的年代。耕作的方式从他小时候起就没有改变过,自己钉马蹄铁,甚至对形式抽水马桶也不屑一顾。事实上,他没有自来水而是自己用泵抽水。没有电灯,没有桶装瓦斯,什么都没有。家里没有汽车,只有破旧的农场马车。不过莫顿是个正直的人,敬畏上帝,星期日唱圣歌时没有人比他更大声。
莫顿的女儿萨拉在十年前和一个外乡人私奔了,一年之后被人抛弃回到家中。他的妻子希莉(Hillie)夹在她女儿的蒙羞以及她丈夫的宗教性震怒之间,加上她的心脏本来就不是很强壮,一命呜呼。从莫顿埋葬了他妻子的那一天起,他就没有对莎拉或那小孩说过一声可称为人话的话。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第三号陪审员。
莎拉•伊萨白Sarah
莫顿的独生女、单亲妈妈,二十九岁。她和父亲住在同一间农庄里,莎拉替他管家,准备他的食物,替他铺床,缝补他的袜子,帮他分离乳脂,搅拌奶油,协助他处理挤奶和农地里的工作,而他就假装她根本不存在似的。村上的人大多也疏远她,只有芬妮婶婶暗地里关心她和孩子。
事情的起因大约在十年前。那时候哦萨拉还是个活泼、漂亮的女孩,不是现在的黄脸婆。圣诞节时分,有一个从纽约来的旅人,成衣商或服饰配件商或什么的,因为大风雪困在本地,直到新年之后。他的车就停在彼得•巴瑞家前面,于是付了钱住在巴瑞家空余的房间内。因为正好是假期,莎拉在村子里停留的时间很长。等到那个旅人离开时,她跟他一起走了。那人不是盎格鲁萨克逊人,而且他是个无神论者,嘲弄宗教使得莫顿•伊萨白口吐白沫。萨拉出走的一年中连一封信都没写回家,等她回来时带着一个婴儿,就是玛莉安,但却丈夫却没有回来。事实上,她已经有好几个月没有见到那个人了。他把她弄怀孕之后就抛弃她了,当然他绝不会娶她。萨拉的母亲因为这件丑闻去世,父亲也与她势不两立。
玛莉安Mary-Ann
莫顿的外孙女、莎拉的女儿,大约九岁。
附录:其他人物
亚夏豪•辛恩Asahel Shinn
已故。辛恩隅的创立者。辛恩家的祖先。
约翰尼•雅各•辛恩Johnny Jacob Shinn
霍瑞斯•辛恩(Horace Shinn)的孙子,路易斯•辛恩法官的远房侄子。现年三十一岁,没有结婚,住在纽约,曾经研习过法律。在法官眼里约翰尼是“个不学无术的异教徒”。
十一岁时,他随着父亲离开辛恩隅。很小的时候,母亲就死了。父亲也去世了。参加过二次大战和朝鲜战争,是一名少校情报军官,在军队负责情报和犯罪调查工作。他似乎在战争中失去了性功能,因为他自嘲说:“我不是人,我是一棵蔬菜”,还说:“我将成为动物和植物之间失落的那一个环节”。战争给他留下了十分糟糕的印象。
因为法官将名下部分辛恩隅的地产转让给他,于是约翰尼成为了辛恩隅第三十七位公民。芬妮婶婶被杀一案中,他担任第十二号陪审员。
拉本•赫默斯Laban Hemus
已故。胡伯特•赫默斯的弟弟。二次大战之前在家里的农场帮忙。拉本是个慢吞吞的人,不很精明,很少开口。但他从不错过任何镇民大会或投票权。拉本和同村的爱德琳•葛芙虽尚未正式结缔,但在村民看来那只是微不足道的小细节,爱德琳实际上已经可以算是拉本的妻子了。爱德琳和赫默斯农场里的乔•康隆利好上了。大约十五年前的某一天,乔和爱德琳躺在教堂对面的干草堆上,被拉本撞见,两人便厮打起来。最后是乔的刀子直没入柄地插在拉本的肋骨间,致其死亡。喀巴利的陪审团根据爱德琳的证词作出乔•康隆利无罪的判决。
乔•康隆利Joe Gonzoli
意大利移民。战争期间,赫默斯家雇用乔•康隆利在农场帮忙。他是喀巴利萨拉•康隆利的远房堂兄弟。对那些没有现代化设备的农人来说,乔确实大有用处。在意大利老家,乔总是用他的蹩脚英文说道:“如果你需要一个新的镰刀或是锄柄,怎么样,你就去做呀。”他有着卷卷的头发和黑眼睛,像女人一样,而且他总是会说个笑话或唱段意大利歌剧给女孩们听。
他看上了村上的爱德琳•葛芙。自从爱德琳出落成一个有荷兰骨架的标致女人,此后拉本就经常洗澡,晚上常到镇公所广场上闲逛或是到爱德琳会去帮忙的教堂。大约十五年前的某一天,两人躺在教堂对面由彼得•巴瑞经营的农人秣草谷物交换谷仓的干草堆,被拉本撞见,两人厮打起来,最后是乔的刀子直没入柄地插在拉本•赫默斯的肋骨间,导致后者死亡。在审判时,因为爱德琳•葛芙作证说是拉本先拿干草耙攻击乔,于是喀巴利的陪审团毫不犹豫,判决开释。乔•康隆利很聪明地没再回来拿他的背包,他就跑了,直到今日连萨拉•康隆利都没有他的消息。
萨拉•康隆利Squale Gonzoli
住在喀巴利。乔•康隆利的远房堂兄弟。
艾默•葛芙Elmer Greave
原本住在辛恩隅,拉本•赫默斯被乔•康隆利刺杀一事导致葛芙家极为难堪,迫使艾默•葛芙必须要卖掉他的产业到南边去。
爱德琳•葛芙Adaline Greave
艾默的女儿。虽然爱德琳和拉本•赫默斯尚未正式结缔,但在村民看来两人实属一对。但是,赫默斯家帮工得乔•康隆利也看上了爱德琳。大约十五年前的某一天,爱德琳和乔躺在教堂对面巴瑞经营的交换谷仓的干草堆,被拉本撞见,同乔厮打起来,最后是乔的刀子直没入柄地插在拉本•赫默斯的肋骨间。在审判时,爱德琳•葛芙作证说是拉本先拿干草耙攻击乔,于是喀巴利的陪审团毫不犹豫,判决开释。事后,葛芙家离开了辛恩隅。
哥斯•亚当斯Girshom Adams
已故。芬妮•亚当斯的丈夫。他和妻子是表亲关系。芬妮说:“我的哥斯是全喀巴利县最自私的人。”
安德鲁•韦斯特Andrew/Andy Webster
喀巴利县法官。十五年前他曾主持审理拉本•赫默斯被杀的案子。如今已经退休了,种种菊花。有一辆老卡迪拉克。他有着瘦骨嶙峋的脸孔,动作则像百年人瑞。自称一年比一年干燥僵硬,开始像是从埃及坟墓里挖出来的东西。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任约瑟夫•科瓦柴克的辩护律师。
约瑟夫•科瓦柴克Josef Kowalczyk
波兰移民,现年四十二岁,在一九四七年的一个特别难民配额中准许进入美国的。他的父母、妻子和两个孩子被纳粹杀了,自己被关在劳改营。战后,共产党来了,他就逃到美国,投靠纽约的一个表亲,靠他过活有三年。他原本在家乡做皮革工作,但是在美国没钱进不了工会,所以不能从事皮革工作。后来表亲因为心脏病过时,便投靠表亲的朋友,自己靠打零工为生。朋友生了另外一个孩子,没有多余的房间给我,只好去乡下找点活干干。
他中等高度,骨架细小。胡须和深灰色的皮肤之下,是一张瘦骨嶙峋的脸孔。厚实的下鄂及高高的颧骨,招风耳,额头窄而且眉骨高高耸起。深邃的双眼,他的脖子松弛多筋并且有一个巨大的喉结,看起来好像是雄火鸡的脖子。他的手是做工的手,指关节突出,指甲破裂,指尖开展。他看起来像六十五岁,很难让人记得他才不过四十出头。
他因为和芬妮婶婶被杀一案有牵连,被辛恩隅居民作为凶手送上法庭。
罗素•贝利Russell Bailey
喀巴利的一个男孩子。偶尔周末的时候他会根据辛恩法官的要求,驾驶法官的车子把他送到辛恩隅,然后自己开车回喀巴利。
黎曼•辛其莱Lyman Hinchley
喀巴利首席保险经纪人。他承保了芬妮婶婶的房子和装潢的火险。
乔治•里森•卡西曼George Leeson Cushman
内科医师,在喀巴利县康福镇执业。卡西曼是喀巴利县验尸官的法医,负责康福和辛恩隅以及其他邻近乡镇。他是一个白发老人,有红通通的脸庞,眼睛则像半生半熟的鸡蛋,说起话来带有吉他弦般的颤声。
费立兹•亚当斯Ferriss Adams
芬妮•亚当斯现在惟一的亲人,她丈夫的侄孙,在喀巴利当律师,办公室位于喀巴利华盛顿街专业大楼。他是个高大整洁的生意人,有着稀疏的褐发以及仔细修整的脸颊。
在芬妮婶婶被杀一案中,他担任起诉人。
杰•伟立Jed Willet
住在康福,打算帮助司格特家收割南边那部分并协助把干草收进来,但是尚未来辛恩隅。
邦威尔Barnwell
喀巴利县验尸官,一个胖子。
穆斯利Mothless
喀巴利县治安官。身材高大肥胖,头半秃。
费兹比Frisbee
州警的队长。他有沙色的头发以及赭红冷酷的脸庞。
席•孟狄Cy Moody
康福葬仪社的负责人。
布雷德•福特Bradley Ford
州长。
乌塞•佩格Usher Peague
《时代新闻周刊》(Times-Press)的编辑,曾经采访过约翰尼•辛恩。这是一份喀巴利地方性报纸,星期四出刊。他原本是大城市的新闻报人,后来在喀巴利落脚,娶了蕾蒙•巴葛黎(Remember Bagley)。蕾蒙原本是喀巴利《时代新闻周刊》的发行人,婚后他接手了编辑权。他是一个红发的男子,有着金色的雀斑和一双神色游移的眼睛。
亨利•沃辛顿Henry Worthington
康福银行的董事长。司格特家在这家银行借了不少贷款。
罗杰•卡萨文Roger Casavant
艺术评论家。在研究画家芬妮•亚当斯方面称得上是世界上主要的权威人士。他发掘芬妮婶婶的天分早在其他人之前,自称对她的事业萌芽有某些贡献。他在一年前萌发想法,打算撰写芬妮婶婶的自传,描述她的一生及她在现代艺术中的最后评价。芬妮婶婶同意了他的想法,只是要求她对内容有最后的决定意见。如今第一稿已经完成。
ellry/文
路易斯•辛恩Lewis Shinn
住在辛恩隅。地方高等法院法官,已经当了三十二年法官。有一辆老帕卡德轿车。当法院开庭时他住喀巴利,在县大钟旁边贝茜•布鲁克的寄宿公寓中,离郡法院只有几百米。不过偶尔在周末时他也会要罗素•贝利载他回辛恩隅。
他热爱自己的故乡。以前由法官补足本镇大部分的年度赤字。但是,如今他的收入已不比从前了,这个任务主要靠芬妮婶婶支持。过去三十年来,他年年都在辛恩隅的独立纪念日发表演说。但是胡伯特•赫默斯还是认为,他在喀巴利的审判席上坐了太多年了,无法与辛恩隅取得共鸣。
他崇尚清教徒精神,自称“了解清教徒精神深入我们就像是胃有毛病时的胀气一样”。而且这老律师对打猎运动颇有微词,他在他的土地上严格地保护雉鸡和鹿。但他认为猎鸡、兔子和其他害虫是公平的。他也认可抓狐狸,因为狐狸会山谷里下来到农场里捣乱,农场造成很大的伤害。他曾经有一条猎犬,名叫波奇(Pokey),一只红色撤特猎犬,它的相片被小心地挂在墙上,它的坟墓则在车库后面的树林里。
芬妮婶婶被杀一案中,他扮演起法官的角色。
胡伯特•赫默斯Hubert Hemus
辛恩隅的村长,担任这个职位己经二十多年了。他曾有个弟弟拉本,已故。有一个农场,两辆车,其中一辆客用轿车,一辆货车。
胡伯特是个很瘦的家伙。是个瘦削的、讲话用单音节的人,肮脏的双手,穿着的则是他的星期日服装。他释放出稳定的、令人不悦的能量。他清瘦的脸庞上除了下颚之外丝毫不动;他看东西时是转动整个头,好像他的眼睛无法独立运作。他也似乎总处在警戒中。他跟其他的人说笑却不觉得有趣,梦想他会改变主意或有不同观点是绝不可能的。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第一号陪审员。
蕾贝卡•赫默斯Rebecca Hemus
胡伯特的太太。身材肥胖,是个像头庞大母牛的女人,不知如何在她的腰围及多加一点肉汤和马铃薯间做选择。她是玛茜达•司格特的同父异母姐妹,她们原本都是奥克兰(Ackley)家人,一个曾经在辛恩隅极为兴盛的家族,但她们是硕果仅存的。
芬妮婶婶被杀一案中,她担任第七号陪审员。
汤米•赫默斯Tommy Hemus
戴夫•赫默斯Dave Hemus
胡伯特的双胞胎儿子,十八岁,肌肉强壮,下颚厚实,眼神呆滞。
艾比•赫默斯Abbie Hemus
胡伯特的女儿,遗传了家族的眼睛——是个早熟的十二岁女孩,胸部超龄发育,厚着脸皮不停地看着大男孩。
本尼•哈克Burney Hackett
辛恩隅的治安官,同时也是消防队长、镇代表、税捐稽征员、学校董事会成员,等等。他也卖保险。他的太太爱拉(Ella)在生最小的孩子时死了。他住在南隅转角的屋子,有三个孩子,一辆车。哈克是个清瘦无下巴的人,有着像鸟一样的肩膀及双眼间永远存在的深沟。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任法警。
莎琳娜•哈克Selina Hackett
本尼•哈克的母亲,替他管家,但莎琳娜已经相当老而且重听了,三个孩子必须自己照顾自己。
乔•哈克Joel Hackett
本尼的长子。一个身材矮胖的男孩。康福高中一年级学生。
辛希•哈克Cynth Hackett
本尼的孩子,稍微大一点。
吉米•哈克Jimmy Hackett
本尼的孩子。最小的孩子。
山缪尔•希诺Samuel Sheare
教堂的牧师,他父亲也是辛恩隅的牧师,继承了父亲的教民。他惟一的收入是靠芬妮婶婶捐献的。若不是她,山缪尔•希诺几年前就必须去找另外一间教堂了。
他是个瘦瘦矮小的长者,脸上带着不安的微笑。而在他布道的时候,脸上不再有不安的笑容,取而代之的是庄严的责任感。他用清亮的声音说出祈祷文,好像他终于有权力说话而不再害怕。没有子女,也没有车。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第六号陪审员。
伊莉莎白•希诺Elizabeth Sheare
山缪尔的太太,担任本地的小学老师。身材肥胖,申请焦虑。伊莉莎白•希诺娘家姓乌林(Urie),但那个家族已不存在了。一对典型的牧师夫妇。结婚三十五年,没有子女。
芬妮婶婶被杀一案中,她担任法庭速记员。
芬妮•亚当斯Fanny Adams
村上年纪最大的人,九十一岁。一位无师自通的画家。人称“芬妮婶婶”。她在这里出生,而她的画大部分是关于这个山谷的。其创作时间并不算很长,一直到她丈夫哥斯•亚当斯去世了之后,她才开始接触绘画。她现在惟一的亲人是侄孙费立兹•亚当斯。
她身高五英尺五英寸(1.65米),对老女人来说还算高。骨瘦如柴,有着农妇多节的双手,两眼锐利并闪耀得像是圣诞节阳光下的白雪,脸庞是多皱纹且严肃的,像棵苹果树。九十一年的岁月把一切都拖垮了,胸部还是饱满的,一个宏伟慈母般的腹部——只有精神没被拖垮,那是使皱纹添上优雅,使衰老的双手保持温暖的精神,看起来睿智、敏锐且和善。她戴一副银色眼镜,身上没什么饰品,除了一个老式的玛瑙项链表,她用一条金链子戴在脖子上。
她和这附近的老女人没什么不同。她们都是这块土地的一部分,对自己花园里的每一个植物以及农地形态了若指掌。她们比男人长命而且似乎……她们就像围墙内的石头一样是不能被摧毁的。独自一人居住。自己做家事,针线活,烹饪,腌制食物;她们的日常行为是出于本能。她亲自处理自己的事业,合约里没有一个字是她不知道的,不受他人的欺骗。她的钱一些用于投资,其余的都花掉了。好几年来是由芬妮婶婶补足本村大部分的年度赤字,她是唯一可以使村民的自尊免于一败涂地的人。
她的作品都具有现实主义的意象,经由真实的细节所达成的现实主义。评论家罗杰•卡萨文称之为“对生命及生命物体的原始尊重”。她靠着卖画赚了不少钱,这些钱一些用于投资,其余的都花掉了,主要花在支持辛恩隅以及村民方面。凭着她的画家声望和乐于助人,她受到村民的爱戴和尊重。
赫希•李蒙Hosey Lemmon
没有人知道赫希有多老。赫希原本是一个很富有的农夫,住家就在伊萨白家再过去。有一天晚上他和他太太吵架,他就带了一夸脱威士忌到谷仓去,醉得不醒人事。等他醒来的时候他的谷仓和房屋成了一片火海。显然是他把烟斗丢在谷仓里了。它点燃了干草,强风则助长火势。等到救火车从村里开到时已经无能为力了。他的太太及六个孩子都烧死了。此后,李蒙上了圣山钻进一间废弃的小屋中,此后他就一直留在那里。这间摇摇欲坠的小屋,用破旧的焦油纸为屋顶,生锈的炉管为烟囱。
李蒙是少数留有胡子的杨基人,那是一副很长的胡子,银白色的,从一头银色长发泄下,好像来自山上。这老家伙又壮又敏捷并且晒得很黑。他很孤僻,不肯接受帮助,大概靠设陷阱并打些猎物填饱肚子。当他需要现金时,他下山来受雇于农人。在村中人们好几个月见不到他,就算见到了他也不会跟他们说话。他避开成人,一直留在小孩堆里,他们接纳他,好像他是他们中的一分子。他身无长物,没有任何运输工具。
凯文•华特斯Calvin Waters
凯文一人身兼多职:维修工、村物业的管理员、学校和镇公所及教堂的警卫、正式的挖墓人等。他住在那边半山腰上,芬妮婶婶家再过去。华特斯的房子是这附近最古老的之一,建于一七一二年。凯文的屋外厕所是他独立完成的杰作。凯文惟一有的就是那间旧房子以及他身上的衣服——没有车,甚至连马车或手推车都没有,是这附近真正的穷人。凯文•华特斯在彼得•巴瑞的杂货店帮忙,开卡车送货。他也是辛恩法官的远方亲戚。
他又高又瘦,喜欢穿着一身棕色衣服,甚至连他的牙齿都是长而棕色的。走路时成节状地踉跄前进,好像他是用线绑起来的。他从来不笑,一脸茫然,辛恩隅的青少年称他为笑脸华特斯。当他还是婴儿时从一辆农场马车上摔下来,从此就不是很正常。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第十一号陪审员。
彼露•普玛Prue Plummer
村上的知识分子,开了一家小店糊口。她家在本尼•哈克家隔壁,一座漆成红色的护墙板并且拉上白色的百叶窗的房子,前院中有个招牌写着“彼露•普玛——古董和旧物”。夏天当喀巴利和康福间有人车往来的时候,她偶尔能卖出一些东西,但她主要是经营小规模的古董物件邮购业务。有一辆车。
彼露是个瘦而强壮的女士,正值勇猛的中年。她是村中小道消息的传播者,永不疲乏的舌头不停地拨弄着。穿着特立独行,在朴素的农妇之间格格不入。她在鲤鱼角有一些艺术家朋友。她一直设法要芬妮•亚当斯婶婶对他们产生兴趣,但没成功。芬妮婶婶说她不知道要对他们说些什么,因为这些人根本不懂艺术。
芬妮婶婶被杀一案中,她担任第十号陪审员。
欧维利•潘曼Orville Pangman
农场主。在穷人之间拥有这附近最好的农场,有优良的瑞士种、英国种及荷兰种乳牛,产量大约有十罐,而他能不能再撑一年都是个问题。
他身材高大。有两个儿子,两辆车——一辆客车,一辆卡车。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第二号陪审员。
米丽•潘曼Millie Pangman
欧维利的太太。她帮法官打理古老的辛恩大宅,清理床铺打扫家具上的灰尘,并为他烹煮餐点,对自己的农场倒不太关心。她的身材几乎和丈夫一样庞大。戴一副金色的眼镜。
芬妮婶婶被杀一案中,她担任第八号陪审员。
麦伊•潘曼Merritt Pangman
欧维利的大儿子。从辛恩免费学校毕业后在海军服役,似乎喜欢海军远超过务农。案发当时人在国外。
艾迪•潘曼Eddie Pangman
欧维利的二儿子。一个高高瘦瘦的十七岁男孩。辛恩免费学校的毕业生,目前就读康福高中,明年毕业。
黛博拉•潘曼Deborah Pangman
欧维利的女儿,六岁,很调皮。秋天将要进入辛恩免费学校。
彼得•巴瑞Peter Berry
经营好几家店铺:教堂对面的农人秣草谷物交换谷仓、一家杂货店以及辛恩路上的巴瑞车厂。彼得工作辛苦,杂货店关门之后晚上还要处理大部分的修车工作。他有一辆客车、一辆货车,还有一辆老旧的拖车在公共车库。大萧条的时候,彼得的父亲纳森•巴瑞(Nathan Berry)陷在一个洞中。塞司及易尔•父子救了他的命,
他大约四十五岁,大块头的胖子,两颊高耸,随着曲线的分合不停地改变其形状。有四个孩子(其中有一个六岁的女儿,没有指出名字),第五个孩子今年就要出生。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第五号陪审员。
埃米莉•巴瑞Emily Berry
彼得的太太。有时候帮丈夫打理店铺。埃米莉•巴瑞的细长身材看起来像钢琴上的弦,邋遢的头发紧紧往后梳在一个棕色的结中,有着哥德式的严肃五官,声音尖锐,跟其他女人说话时好像她们是尘土一样。今年十二月埃米莉就要生下第五胎,将成为村子上第三十七个人。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第九号陪审员。
迪迪•巴瑞Dickie Berry
彼得的儿子,十岁,已经够大到足以使用瓦斯泵及跑腿。
皮皮•巴瑞Zippie Berry
彼得的孩子。
苏其•巴瑞Suky Berry
彼得的孩子。
威立•巴瑞Willie Berry
彼得的孩子。
易尔•司格特Earl Scott
农场主。五六年前中风后瘫痪了。司各特家养了狗,有两辆车——一辆客车和一辆吉普车。塞司及易尔救过纳森•巴瑞(彼得的父亲)的命。
塞司•司格特Seth Scott
易尔的父亲,八十多岁,时日无多。又老又胖,坐在轮椅上。塞司及易尔救过纳森•巴瑞(彼得的父亲)的命。
玛茜达•司格特Mathilda Scott
易尔的太太。她是蕾贝卡•赫默斯的同父异母姐妹,她们原本都是奥克兰家人,一个曾经在辛恩隅极为兴盛的家族,但她们是硕果仅存的。她很害羞,为了一家人操劳过度,凹陷的脸颊遮掩住年纪和眼前的苦痛,身上留着苦工的痕迹。她本是个美丽的女子,虽然才四十四岁但是看起来像六十岁。
芬妮婶婶被杀一案中,她担任第四号陪审员。
杜克莱•司格特Drakeley Scott
易尔的长子,十七岁。因为父亲易尔和祖父塞司瘫痪在床,他成了司格特家的顶梁柱,经营自家的农场。这导致他中断了高中的学业,已经落后一整年也不可能再念完了。
他身材瘦长,瘦削的脸上长满粉刺,一双漂亮的眼睛继承自母亲,整个人散发出一种愁闷的感觉。杜克莱不是一般忙于游戏的男孩。他像个大人,为了要逃避成人的巨大压力而退回孩童期。
茱蒂•司格特Judy Scott
司格特的女儿。明年就将从村子里的中学毕业。她有着一头黄色的头发。辛恩法官说她是“一位十分聪慧的年轻小姐”。
莫顿•伊萨白Merton Isbel
农场主、教堂执事,是个鳏夫。莫顿的思想很顽固,比新教徒还要更不可理喻,生活似乎还停留在麦金莱执政的年代。耕作的方式从他小时候起就没有改变过,自己钉马蹄铁,甚至对形式抽水马桶也不屑一顾。事实上,他没有自来水而是自己用泵抽水。没有电灯,没有桶装瓦斯,什么都没有。家里没有汽车,只有破旧的农场马车。不过莫顿是个正直的人,敬畏上帝,星期日唱圣歌时没有人比他更大声。
莫顿的女儿萨拉在十年前和一个外乡人私奔了,一年之后被人抛弃回到家中。他的妻子希莉(Hillie)夹在她女儿的蒙羞以及她丈夫的宗教性震怒之间,加上她的心脏本来就不是很强壮,一命呜呼。从莫顿埋葬了他妻子的那一天起,他就没有对莎拉或那小孩说过一声可称为人话的话。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任第三号陪审员。
莎拉•伊萨白Sarah
莫顿的独生女、单亲妈妈,二十九岁。她和父亲住在同一间农庄里,莎拉替他管家,准备他的食物,替他铺床,缝补他的袜子,帮他分离乳脂,搅拌奶油,协助他处理挤奶和农地里的工作,而他就假装她根本不存在似的。村上的人大多也疏远她,只有芬妮婶婶暗地里关心她和孩子。
事情的起因大约在十年前。那时候哦萨拉还是个活泼、漂亮的女孩,不是现在的黄脸婆。圣诞节时分,有一个从纽约来的旅人,成衣商或服饰配件商或什么的,因为大风雪困在本地,直到新年之后。他的车就停在彼得•巴瑞家前面,于是付了钱住在巴瑞家空余的房间内。因为正好是假期,莎拉在村子里停留的时间很长。等到那个旅人离开时,她跟他一起走了。那人不是盎格鲁萨克逊人,而且他是个无神论者,嘲弄宗教使得莫顿•伊萨白口吐白沫。萨拉出走的一年中连一封信都没写回家,等她回来时带着一个婴儿,就是玛莉安,但却丈夫却没有回来。事实上,她已经有好几个月没有见到那个人了。他把她弄怀孕之后就抛弃她了,当然他绝不会娶她。萨拉的母亲因为这件丑闻去世,父亲也与她势不两立。
玛莉安Mary-Ann
莫顿的外孙女、莎拉的女儿,大约九岁。
附录:其他人物
亚夏豪•辛恩Asahel Shinn
已故。辛恩隅的创立者。辛恩家的祖先。
约翰尼•雅各•辛恩Johnny Jacob Shinn
霍瑞斯•辛恩(Horace Shinn)的孙子,路易斯•辛恩法官的远房侄子。现年三十一岁,没有结婚,住在纽约,曾经研习过法律。在法官眼里约翰尼是“个不学无术的异教徒”。
十一岁时,他随着父亲离开辛恩隅。很小的时候,母亲就死了。父亲也去世了。参加过二次大战和朝鲜战争,是一名少校情报军官,在军队负责情报和犯罪调查工作。他似乎在战争中失去了性功能,因为他自嘲说:“我不是人,我是一棵蔬菜”,还说:“我将成为动物和植物之间失落的那一个环节”。战争给他留下了十分糟糕的印象。
因为法官将名下部分辛恩隅的地产转让给他,于是约翰尼成为了辛恩隅第三十七位公民。芬妮婶婶被杀一案中,他担任第十二号陪审员。
拉本•赫默斯Laban Hemus
已故。胡伯特•赫默斯的弟弟。二次大战之前在家里的农场帮忙。拉本是个慢吞吞的人,不很精明,很少开口。但他从不错过任何镇民大会或投票权。拉本和同村的爱德琳•葛芙虽尚未正式结缔,但在村民看来那只是微不足道的小细节,爱德琳实际上已经可以算是拉本的妻子了。爱德琳和赫默斯农场里的乔•康隆利好上了。大约十五年前的某一天,乔和爱德琳躺在教堂对面的干草堆上,被拉本撞见,两人便厮打起来。最后是乔的刀子直没入柄地插在拉本的肋骨间,致其死亡。喀巴利的陪审团根据爱德琳的证词作出乔•康隆利无罪的判决。
乔•康隆利Joe Gonzoli
意大利移民。战争期间,赫默斯家雇用乔•康隆利在农场帮忙。他是喀巴利萨拉•康隆利的远房堂兄弟。对那些没有现代化设备的农人来说,乔确实大有用处。在意大利老家,乔总是用他的蹩脚英文说道:“如果你需要一个新的镰刀或是锄柄,怎么样,你就去做呀。”他有着卷卷的头发和黑眼睛,像女人一样,而且他总是会说个笑话或唱段意大利歌剧给女孩们听。
他看上了村上的爱德琳•葛芙。自从爱德琳出落成一个有荷兰骨架的标致女人,此后拉本就经常洗澡,晚上常到镇公所广场上闲逛或是到爱德琳会去帮忙的教堂。大约十五年前的某一天,两人躺在教堂对面由彼得•巴瑞经营的农人秣草谷物交换谷仓的干草堆,被拉本撞见,两人厮打起来,最后是乔的刀子直没入柄地插在拉本•赫默斯的肋骨间,导致后者死亡。在审判时,因为爱德琳•葛芙作证说是拉本先拿干草耙攻击乔,于是喀巴利的陪审团毫不犹豫,判决开释。乔•康隆利很聪明地没再回来拿他的背包,他就跑了,直到今日连萨拉•康隆利都没有他的消息。
萨拉•康隆利Squale Gonzoli
住在喀巴利。乔•康隆利的远房堂兄弟。
艾默•葛芙Elmer Greave
原本住在辛恩隅,拉本•赫默斯被乔•康隆利刺杀一事导致葛芙家极为难堪,迫使艾默•葛芙必须要卖掉他的产业到南边去。
爱德琳•葛芙Adaline Greave
艾默的女儿。虽然爱德琳和拉本•赫默斯尚未正式结缔,但在村民看来两人实属一对。但是,赫默斯家帮工得乔•康隆利也看上了爱德琳。大约十五年前的某一天,爱德琳和乔躺在教堂对面巴瑞经营的交换谷仓的干草堆,被拉本撞见,同乔厮打起来,最后是乔的刀子直没入柄地插在拉本•赫默斯的肋骨间。在审判时,爱德琳•葛芙作证说是拉本先拿干草耙攻击乔,于是喀巴利的陪审团毫不犹豫,判决开释。事后,葛芙家离开了辛恩隅。
哥斯•亚当斯Girshom Adams
已故。芬妮•亚当斯的丈夫。他和妻子是表亲关系。芬妮说:“我的哥斯是全喀巴利县最自私的人。”
安德鲁•韦斯特Andrew/Andy Webster
喀巴利县法官。十五年前他曾主持审理拉本•赫默斯被杀的案子。如今已经退休了,种种菊花。有一辆老卡迪拉克。他有着瘦骨嶙峋的脸孔,动作则像百年人瑞。自称一年比一年干燥僵硬,开始像是从埃及坟墓里挖出来的东西。
芬妮婶婶被杀一案中,他担任约瑟夫•科瓦柴克的辩护律师。
约瑟夫•科瓦柴克Josef Kowalczyk
波兰移民,现年四十二岁,在一九四七年的一个特别难民配额中准许进入美国的。他的父母、妻子和两个孩子被纳粹杀了,自己被关在劳改营。战后,共产党来了,他就逃到美国,投靠纽约的一个表亲,靠他过活有三年。他原本在家乡做皮革工作,但是在美国没钱进不了工会,所以不能从事皮革工作。后来表亲因为心脏病过时,便投靠表亲的朋友,自己靠打零工为生。朋友生了另外一个孩子,没有多余的房间给我,只好去乡下找点活干干。
他中等高度,骨架细小。胡须和深灰色的皮肤之下,是一张瘦骨嶙峋的脸孔。厚实的下鄂及高高的颧骨,招风耳,额头窄而且眉骨高高耸起。深邃的双眼,他的脖子松弛多筋并且有一个巨大的喉结,看起来好像是雄火鸡的脖子。他的手是做工的手,指关节突出,指甲破裂,指尖开展。他看起来像六十五岁,很难让人记得他才不过四十出头。
他因为和芬妮婶婶被杀一案有牵连,被辛恩隅居民作为凶手送上法庭。
罗素•贝利Russell Bailey
喀巴利的一个男孩子。偶尔周末的时候他会根据辛恩法官的要求,驾驶法官的车子把他送到辛恩隅,然后自己开车回喀巴利。
黎曼•辛其莱Lyman Hinchley
喀巴利首席保险经纪人。他承保了芬妮婶婶的房子和装潢的火险。
乔治•里森•卡西曼George Leeson Cushman
内科医师,在喀巴利县康福镇执业。卡西曼是喀巴利县验尸官的法医,负责康福和辛恩隅以及其他邻近乡镇。他是一个白发老人,有红通通的脸庞,眼睛则像半生半熟的鸡蛋,说起话来带有吉他弦般的颤声。
费立兹•亚当斯Ferriss Adams
芬妮•亚当斯现在惟一的亲人,她丈夫的侄孙,在喀巴利当律师,办公室位于喀巴利华盛顿街专业大楼。他是个高大整洁的生意人,有着稀疏的褐发以及仔细修整的脸颊。
在芬妮婶婶被杀一案中,他担任起诉人。
杰•伟立Jed Willet
住在康福,打算帮助司格特家收割南边那部分并协助把干草收进来,但是尚未来辛恩隅。
邦威尔Barnwell
喀巴利县验尸官,一个胖子。
穆斯利Mothless
喀巴利县治安官。身材高大肥胖,头半秃。
费兹比Frisbee
州警的队长。他有沙色的头发以及赭红冷酷的脸庞。
席•孟狄Cy Moody
康福葬仪社的负责人。
布雷德•福特Bradley Ford
州长。
乌塞•佩格Usher Peague
《时代新闻周刊》(Times-Press)的编辑,曾经采访过约翰尼•辛恩。这是一份喀巴利地方性报纸,星期四出刊。他原本是大城市的新闻报人,后来在喀巴利落脚,娶了蕾蒙•巴葛黎(Remember Bagley)。蕾蒙原本是喀巴利《时代新闻周刊》的发行人,婚后他接手了编辑权。他是一个红发的男子,有着金色的雀斑和一双神色游移的眼睛。
亨利•沃辛顿Henry Worthington
康福银行的董事长。司格特家在这家银行借了不少贷款。
罗杰•卡萨文Roger Casavant
艺术评论家。在研究画家芬妮•亚当斯方面称得上是世界上主要的权威人士。他发掘芬妮婶婶的天分早在其他人之前,自称对她的事业萌芽有某些贡献。他在一年前萌发想法,打算撰写芬妮婶婶的自传,描述她的一生及她在现代艺术中的最后评价。芬妮婶婶同意了他的想法,只是要求她对内容有最后的决定意见。如今第一稿已经完成。