喝不出来的创造力
comic
美国漫画家温迪•麦克诺顿说，她坐下来工作时，会在桌子上放一碗蒜泥面包片，想出好的创意时就奖励自己一点面包片。她由此想去了解其他作家以什么来加油。她把她找到的答案画成了一组漫画：拜伦喜欢喝醋，主要是为了抑制食欲；普鲁斯特爱喝特浓咖啡；约翰•斯坦贝克喜欢吃冷面包片、喝陈咖啡；狄金森自己烤面包吃；菲茨杰拉德喜欢吃肉罐头和苹果；卡夫卡喜欢喝牛奶；卡波特喜欢咖啡（上午11点）、薄荷茶（中午12点）、雪莉酒（下午2点）和马天尼（下午4点）；惠特曼早上就要吃生蚝和肉；迈克尔•波兰喝普洱茶；科普作家玛丽•罗奇喝几乎没怎么煮的咖啡。显然，大部分作家都喜欢的是茶、咖啡和酒。
这些刺激性、成瘾性的饮品真的有助于作家的创作吗？美国作家彼得•布朗•霍夫梅斯特认为答案是否定的。他刚读了记者、自行车运动爱好者安德鲁•提林写的《隔壁的兴奋剂使用者》。提林在书中写了一个为了提高运动能力而使用兴奋剂的普通人。在研究过程中提林发现，很多业余运动员、演员和警官都使用人体生长激素。但没人愿意出来谈论这件事，提林最后决定自己试用一下兴奋剂。
霍夫梅斯特由此联想到，如果自行车运动员使用兴奋剂能提高成绩，其他行业的人使用兴奋剂是不是也能提高水平？作家能使用什么提高自己表现的药物？过去作家们使用过什么？他们是有帮助还是妨碍了作家的创作？要回答这一问题并不容易，因为有的时候，有些作家声称他们使用了药物，但他们说的并非实话。比如《飞跃疯人院》的作者肯•克西，他使用过安非他明、酸、大麻、蘑菇和酒精等各种东西。但他使用安非他明也许只是破坏了他的创造力，而不是帮助他提高了写作水平。
凯鲁亚克也声称他使用了大量克西喜欢的三种药物：大麻、酒精和安非他明。“凯鲁亚克《在路上》中关于爵士乐的部分很出色。但那本书的有些地方，以及他其他的作品质量低很多。”克西和凯鲁亚克都在30岁之前写出了他们的代表作。随后他们使用药物损坏了他们的能力。海明威酗酒，他只有《三天大风》这一篇小说是一边喝酒一边写出来的，而这篇小说也不是他最好的作品。海明威曾经写道：“我从来不在饭后饮酒，也不在写作前、写作中饮酒。”他喝很多酒，但大部分都是在下午写完之后喝，很小心地不让饮酒影响他的写作。约翰•契佛、毕肖普等人也酗酒，但也努力不在写作时饮酒。
作家们最常使用的药物就是咖啡因了。咖啡因对他们能有多大的帮助呢？“在写我的回忆录和第一部小说时，我每天喝三四杯咖啡。但随着耐受性的提高，效果就降低了。对咖啡耐受力最高的是巴尔扎克，他声称每天喝四十杯咖啡。所以也许最好的提高写作能力的药物根本不是药物，而是智力上的刺激。有创造力的催化剂。安妮•塞克斯顿的诗歌。托尼•莫里森的小说。奥古斯托‧蒙特罗索的短篇小说。睡眠。贝多芬第九交响曲。重读《基督之子》。观看艺术展览。听鲍勃•迪伦。或者最好的提高表现的方法是工作。重复。严格的纪律。没有美感的流汗。”
不久前歌手艾米•温豪斯的去世再次引发人们讨论，吸毒是否是艺术家们摆脱不了的癖好。为什么吸毒的都是艺术家？有人说，这是因为艺术家活得很痛苦。其实，其他行业的人也吸毒，比如律师。所以并不是艺术家因为他们的职业而受苦，所以会吸毒或酗酒，艺术家天生受折磨，所以他们必须使用毒品和酒精才能忍受这个世界的不公。或者吸毒能给艺术家带来灵感。有人问，如果吉姆•莫里森被送去戒毒，他还能写出同样的音乐吗？好像莫里森的音乐值得他为之贡献出生命似的。《新共和》杂志特约编辑萨夏说：“为什么不这样想¬——莫里森、科本、希斯•莱杰如果清醒的话，他们会做得更好？相对于每一位早逝的艺术家，我们可以举出十个康复后后来成就更大的人：小罗伯特•唐尼、斯蒂芬•金、拉塞尔•布兰德、罗宾•威廉姆斯……他们肯定都会为自己没有早逝而感到高兴。一旦清醒过来之后，痛苦依然存在。你不必为了体验痛苦而扎进毒瘾的地狱。实际上，即使非常非常著名的吸毒者也只是普通的吸毒者。”
1884到1896年之间，西格蒙德•弗洛伊德公开使用可卡因，二三十岁的他会很多天鼻子都又红又湿。他用可卡因“使糟糕的日子变好，使好日子变得更好”，以及用来减轻“做西格蒙德的痛苦”。
弗洛伊德最初可卡因是为了缓解学医的疲劳以及进步太慢造成的自我怀疑。那时可卡因的成瘾性尚未明确，弗洛伊德相信它对健康很有好处，它好像能够恢复体力、治疗偏头痛、减轻疲劳。但弗洛伊德的研究报告遭到其他外科医生的攻击——他们也用可卡因给病人治病，但效果大为不同。在1896年左右，在他40岁开始撰写成名作之前，弗洛伊德停止服用可卡因。
 |
美国漫画家温迪•麦克诺顿说，她坐下来工作时，会在桌子上放一碗蒜泥面包片，想出好的创意时就奖励自己一点面包片。她由此想去了解其他作家以什么来加油。她把她找到的答案画成了一组漫画：拜伦喜欢喝醋，主要是为了抑制食欲；普鲁斯特爱喝特浓咖啡；约翰•斯坦贝克喜欢吃冷面包片、喝陈咖啡；狄金森自己烤面包吃；菲茨杰拉德喜欢吃肉罐头和苹果；卡夫卡喜欢喝牛奶；卡波特喜欢咖啡（上午11点）、薄荷茶（中午12点）、雪莉酒（下午2点）和马天尼（下午4点）；惠特曼早上就要吃生蚝和肉；迈克尔•波兰喝普洱茶；科普作家玛丽•罗奇喝几乎没怎么煮的咖啡。显然，大部分作家都喜欢的是茶、咖啡和酒。
这些刺激性、成瘾性的饮品真的有助于作家的创作吗？美国作家彼得•布朗•霍夫梅斯特认为答案是否定的。他刚读了记者、自行车运动爱好者安德鲁•提林写的《隔壁的兴奋剂使用者》。提林在书中写了一个为了提高运动能力而使用兴奋剂的普通人。在研究过程中提林发现，很多业余运动员、演员和警官都使用人体生长激素。但没人愿意出来谈论这件事，提林最后决定自己试用一下兴奋剂。
霍夫梅斯特由此联想到，如果自行车运动员使用兴奋剂能提高成绩，其他行业的人使用兴奋剂是不是也能提高水平？作家能使用什么提高自己表现的药物？过去作家们使用过什么？他们是有帮助还是妨碍了作家的创作？要回答这一问题并不容易，因为有的时候，有些作家声称他们使用了药物，但他们说的并非实话。比如《飞跃疯人院》的作者肯•克西，他使用过安非他明、酸、大麻、蘑菇和酒精等各种东西。但他使用安非他明也许只是破坏了他的创造力，而不是帮助他提高了写作水平。
凯鲁亚克也声称他使用了大量克西喜欢的三种药物：大麻、酒精和安非他明。“凯鲁亚克《在路上》中关于爵士乐的部分很出色。但那本书的有些地方，以及他其他的作品质量低很多。”克西和凯鲁亚克都在30岁之前写出了他们的代表作。随后他们使用药物损坏了他们的能力。海明威酗酒，他只有《三天大风》这一篇小说是一边喝酒一边写出来的，而这篇小说也不是他最好的作品。海明威曾经写道：“我从来不在饭后饮酒，也不在写作前、写作中饮酒。”他喝很多酒，但大部分都是在下午写完之后喝，很小心地不让饮酒影响他的写作。约翰•契佛、毕肖普等人也酗酒，但也努力不在写作时饮酒。
作家们最常使用的药物就是咖啡因了。咖啡因对他们能有多大的帮助呢？“在写我的回忆录和第一部小说时，我每天喝三四杯咖啡。但随着耐受性的提高，效果就降低了。对咖啡耐受力最高的是巴尔扎克，他声称每天喝四十杯咖啡。所以也许最好的提高写作能力的药物根本不是药物，而是智力上的刺激。有创造力的催化剂。安妮•塞克斯顿的诗歌。托尼•莫里森的小说。奥古斯托‧蒙特罗索的短篇小说。睡眠。贝多芬第九交响曲。重读《基督之子》。观看艺术展览。听鲍勃•迪伦。或者最好的提高表现的方法是工作。重复。严格的纪律。没有美感的流汗。”
不久前歌手艾米•温豪斯的去世再次引发人们讨论，吸毒是否是艺术家们摆脱不了的癖好。为什么吸毒的都是艺术家？有人说，这是因为艺术家活得很痛苦。其实，其他行业的人也吸毒，比如律师。所以并不是艺术家因为他们的职业而受苦，所以会吸毒或酗酒，艺术家天生受折磨，所以他们必须使用毒品和酒精才能忍受这个世界的不公。或者吸毒能给艺术家带来灵感。有人问，如果吉姆•莫里森被送去戒毒，他还能写出同样的音乐吗？好像莫里森的音乐值得他为之贡献出生命似的。《新共和》杂志特约编辑萨夏说：“为什么不这样想¬——莫里森、科本、希斯•莱杰如果清醒的话，他们会做得更好？相对于每一位早逝的艺术家，我们可以举出十个康复后后来成就更大的人：小罗伯特•唐尼、斯蒂芬•金、拉塞尔•布兰德、罗宾•威廉姆斯……他们肯定都会为自己没有早逝而感到高兴。一旦清醒过来之后，痛苦依然存在。你不必为了体验痛苦而扎进毒瘾的地狱。实际上，即使非常非常著名的吸毒者也只是普通的吸毒者。”
1884到1896年之间，西格蒙德•弗洛伊德公开使用可卡因，二三十岁的他会很多天鼻子都又红又湿。他用可卡因“使糟糕的日子变好，使好日子变得更好”，以及用来减轻“做西格蒙德的痛苦”。
弗洛伊德最初可卡因是为了缓解学医的疲劳以及进步太慢造成的自我怀疑。那时可卡因的成瘾性尚未明确，弗洛伊德相信它对健康很有好处，它好像能够恢复体力、治疗偏头痛、减轻疲劳。但弗洛伊德的研究报告遭到其他外科医生的攻击——他们也用可卡因给病人治病，但效果大为不同。在1896年左右，在他40岁开始撰写成名作之前，弗洛伊德停止服用可卡因。
