我们都是布恩蒂亚家孤独的孩子
《百年孤独》是一首诗，里面跳跃的是思乡病，是愤怒，是眼泪。很多人读完《百年孤独》都无话可说，是因为加西亚太过浓烈，这种浓烈蕴藏了太多，几乎把整个世界都包藏进去了，以至于一时间竟然找不到准确描述的方式，找不到切入这个魔幻世界的点。
在华丽的长篇铺叙之后，恢宏孤寂的结尾，是少有人不落泪的吧。其时，我正在一个无聊透顶的、腐朽的、老套惹人昏睡的会议现场，然而一切都阻止不了泪流满面，轻易就击溃了大会堂皇却唐璜的灯火，一如被飓风席卷的马孔多。
一个伟大的文学创作者，一定是能够像加西亚·马尔克斯一样，用类似上帝的手法，创造出一个圆满且闭合的世界。在这个世界，有充分的伦理，有充分的逻辑，有圆满的人格。这一定是奥雷连诺上校死了的时候，马尔克斯之所以大哭的原因。因为他自己，作为这世界的创造者，也被这世界所主宰，不能自己。那是一个何等魁伟的身体，轰然倒下，在失败的三十二次起义铺成的鲜血淋淋的土地上，在小金鱼灿烂夺目的眼光里，在母亲的哀伤里。
然而任何伟大，都不会被猥琐掩埋。梅尔加德斯是永生的，他的房间一百年都充溢着清新的空气，只有单纯的灵魂才能和他对话。
孤独是一首诗，里面跳跃的是思乡病，是愤怒，是眼泪。孤独是因为人总是和人自己永无休止的战斗着，被心底的柏林墙分割成两半，互相仇视，互相厮杀，血沾满了土地，沾满了历史。
这一半是爱。它“总是傍晚才来，纽扣孔里插一朵栀子花”，轻声朗诵着佩特拉克的十四行诗……
那一半是无休无止的偏执。“呆头呆脑，带着沉重的背包和水壶，扛着插上刺刀的可耻的步枪，患着盲目服从的淋巴腺鼠疫症，怀着荣誉感”，把尊严和爱视作强盗，用机枪扫射，把三千具尸体抛进海里……
于是，身体里各执一词的高贵和奴性、理性和偏执、灵动的直觉和盲目的感官，战斗的欲望和颤抖的怯懦，无时无刻不在厮杀。
一向是丑恶占了上风，却要显现出一副神圣的面孔，摆出崇高的神情出来，希望欺骗别人也欺骗自己。偶尔的呓语，从现实沉睡的噩梦里午夜惊醒，良知让麻木的身体以梦游的姿态跳舞，才能有一次善的喷涌，把丑恶的章鱼的一只触角锁上镣铐，沉到黑暗的水牢里。然而，没有看守的牢笼是那么的虚弱和腐朽，以至于那些罪犯总是轻而易举在欲望的召唤下，越狱出来，放肆地吞噬得来不易的正义。
这世界有两种前途，一种是宽容、自由、平等，一种是专制、奴役、欺骗。马孔多本应有更好的未来，是“电气养鸡场”里的那些强盗毁了它。那些强盗无处不在，几乎毁掉了整个世界，而且正在毁掉整个世界。
但愿人们回到书本的怀抱吧。只有书本能让这些把善良人叫做“强盗”的强盗滚蛋。“一旦到了人们只顾自己乘头等车厢，却用火车车厢装运书籍的那一天，就是世界末日的来临。”我们现在连用火车车厢装运书籍都不舍得了。
每一个睁开眼睛出世的，喜欢带着成年人的神情观察周围的，性情孤僻的人，不管是什么肤色，什么年龄，都是布恩蒂亚家的孩子。
是的，我想，我是布恩蒂亚家的孩子，从遥远的马孔多流落到这里，多年后，我站在审判者的面前，我会回想起，未曾谋面的祖先带我去看冰块的那个遥远的下午，我会回想起，曾经有爱像鼓风机一样吹满了我的胸膛，曾经有飓风把世界碾成粉末，曾经有一艘只剩了骨架的大船，漂洋过海，带我去了远离马孔多的异乡，让我一直想念，一直流泪，一直孤独，再也回不去那个热气腾腾的乐园。
在华丽的长篇铺叙之后，恢宏孤寂的结尾，是少有人不落泪的吧。其时，我正在一个无聊透顶的、腐朽的、老套惹人昏睡的会议现场，然而一切都阻止不了泪流满面，轻易就击溃了大会堂皇却唐璜的灯火，一如被飓风席卷的马孔多。
一个伟大的文学创作者，一定是能够像加西亚·马尔克斯一样，用类似上帝的手法，创造出一个圆满且闭合的世界。在这个世界，有充分的伦理，有充分的逻辑，有圆满的人格。这一定是奥雷连诺上校死了的时候，马尔克斯之所以大哭的原因。因为他自己，作为这世界的创造者，也被这世界所主宰，不能自己。那是一个何等魁伟的身体，轰然倒下，在失败的三十二次起义铺成的鲜血淋淋的土地上，在小金鱼灿烂夺目的眼光里，在母亲的哀伤里。
然而任何伟大，都不会被猥琐掩埋。梅尔加德斯是永生的，他的房间一百年都充溢着清新的空气，只有单纯的灵魂才能和他对话。
孤独是一首诗，里面跳跃的是思乡病，是愤怒，是眼泪。孤独是因为人总是和人自己永无休止的战斗着，被心底的柏林墙分割成两半，互相仇视，互相厮杀，血沾满了土地，沾满了历史。
这一半是爱。它“总是傍晚才来，纽扣孔里插一朵栀子花”，轻声朗诵着佩特拉克的十四行诗……
那一半是无休无止的偏执。“呆头呆脑，带着沉重的背包和水壶，扛着插上刺刀的可耻的步枪，患着盲目服从的淋巴腺鼠疫症，怀着荣誉感”，把尊严和爱视作强盗，用机枪扫射，把三千具尸体抛进海里……
于是，身体里各执一词的高贵和奴性、理性和偏执、灵动的直觉和盲目的感官，战斗的欲望和颤抖的怯懦，无时无刻不在厮杀。
一向是丑恶占了上风，却要显现出一副神圣的面孔，摆出崇高的神情出来，希望欺骗别人也欺骗自己。偶尔的呓语，从现实沉睡的噩梦里午夜惊醒，良知让麻木的身体以梦游的姿态跳舞，才能有一次善的喷涌，把丑恶的章鱼的一只触角锁上镣铐，沉到黑暗的水牢里。然而，没有看守的牢笼是那么的虚弱和腐朽，以至于那些罪犯总是轻而易举在欲望的召唤下，越狱出来，放肆地吞噬得来不易的正义。
这世界有两种前途，一种是宽容、自由、平等，一种是专制、奴役、欺骗。马孔多本应有更好的未来，是“电气养鸡场”里的那些强盗毁了它。那些强盗无处不在，几乎毁掉了整个世界，而且正在毁掉整个世界。
但愿人们回到书本的怀抱吧。只有书本能让这些把善良人叫做“强盗”的强盗滚蛋。“一旦到了人们只顾自己乘头等车厢，却用火车车厢装运书籍的那一天，就是世界末日的来临。”我们现在连用火车车厢装运书籍都不舍得了。
每一个睁开眼睛出世的，喜欢带着成年人的神情观察周围的，性情孤僻的人，不管是什么肤色，什么年龄，都是布恩蒂亚家的孩子。
是的，我想，我是布恩蒂亚家的孩子，从遥远的马孔多流落到这里，多年后，我站在审判者的面前，我会回想起，未曾谋面的祖先带我去看冰块的那个遥远的下午，我会回想起，曾经有爱像鼓风机一样吹满了我的胸膛，曾经有飓风把世界碾成粉末，曾经有一艘只剩了骨架的大船，漂洋过海，带我去了远离马孔多的异乡，让我一直想念，一直流泪，一直孤独，再也回不去那个热气腾腾的乐园。
