《小团圆》读后

这本书是一口气读下来的，两天。第一天读到男主角快出场，大约占了全文的三分之一。第二天读完剩下的故事。读完后的那一天，失眠，做了许多感想。世人对张爱玲最大的遗憾，在于她是写爱情小说的天才，自己却情路坎坷。爱情经历不过几年，却让她一生回味。她最后评价自己和女人的爱情时，写道：有些人是数学上的点，只有地位，没有长度阔度。而她是只有长度阔度厚度，没有地位。大概是说她的爱情没有获得世俗意义上的名分吧。
《小团圆》是她对自己成长过程，家族生活和自己爱情生活的交代。从女性视角，描述一个没落的大家族里女眷们的生活和亲戚来往，这些女眷们个个都是她身边活的样本。她的确是个敏锐的观察者，人情练达，是做为观察者，而不是实战者。家族生活是她爱情的大背景。反而那个时代她很少提。不见忧国忧民。也不提民族和国家。好像也没有政治观念和敌我之分，只有她关于生活的直觉和琐碎的人情。爱情的千转百回只占了全篇的约三分之一。她写出了中国式的贵族爱情，表达出文化意识强烈。似乎愿意当一位东方文化的传承者和殉职者。王安忆的小说《长恨歌》也曾试图描写她那一代女人的故事，但王的小说人物中充满了算计和善用女性角色。两相比较，同是爱情，境界相差极大。在实际生活中，她不愿意算计，而宁愿保持精神的贵族。贵族气质不在物质，更在精神。
意外的地方是她对爱情如何开始综合了第三人的经历。大概这样的开始更美满，真实版本中这个中年男人更多主动和挑逗，很有利用她单纯幼稚之嫌。因为是她自身经历，积压了多少年，部分叙述有点乱，时空交叉，切换之间，如果没有对她故事和经历的相当了解，有点反应不过来。还有的意外就是她对性的描写。张爱玲是个写性的高手，不回避。语言非常美丽。
她早熟早慧，敏感，又文化修养高，享有独立的空间。自由，高调，我行我素。我不觉得她的结局不好。因她在《小团圆》中表达了对她重要的一切，绝对是那个时代的文化样本。《小团圆》中没有刻薄，无抱怨和埋怨，事事都为对方留空间。不提因为爱情吃了多少苦，花了多少钱。对她去找他到他家乡的旅程，她只字不提途中艰难。只描绘了农村里文化之荒凉。但随即发表了对女人爱情的分野评价。就像上海和农村的文化分野一样。她写出了那个时代带有富贵底色的故事，没有忧郁和愁苦。所以她也说，这是一个热情故事。
能让她心痛和矛盾的只有母亲和爱情。她的母亲诚如书中的某种评论一样，是巾帼英雄，女中豪杰。这是来自中国男性视角的一个评价。但她自己还有一个西方的视角，来自她熟读欧洲文学经典。除了母亲，男主角，和其它的人物的经历都无甚冲突和戏剧张力。所以看出她母亲对她和她的爱情影响很大。她用文字还原她母亲，所以不见得就真如她以为的那样，对母亲很不好。说到底，她们是同路人。
这些人物和故事，就像她的文采一样，都是中国社会已经消失了的东西。