旧博文重贴:动物一样的生活(Living Like An Animal)
根据动物行为学家劳伦兹的标准,我现在无疑过的是动物一样的生活。劳伦兹和简•古多尔都以不同的方式谈到了一点,就是只有懒人才会是很好的观察家。“劳碌工作的情况在动物身上绝不会发生,即使是被我们视为勤劳成性的蜜蜂和蚂蚁,绝大部分的白天时间都是闲坐在家中的,只是没有被一般人看到罢了。”动物观察家们的大部分时间都用在无所事事地躺在阳光下(劳伦兹的例子)或密林里(简•古多尔的例子),为了跟他们观察的动物一起生活,适应它们的生活步调,他们可能要这样度过一个季度、一年、数年、甚至一辈子,要不是还得留出时间写论文、做报告,他们真的可以说是跟动物们融为一体了。
“在开头几个月,曾经有一个科学家来找我,对于我不带些书到‘山峰’上边等待边看书打发时间,他感到非常惊讶。如果那样,有许多精彩的东西我就根本不可能看见!”(简•古多尔)“一个天生就不具备这种符合上帝旨意的懒散气质的人,是完全做不到这一点的。一个本性就勤奋、爱忙碌的人,如果你要他花费一整个夏天,窝在鹅群中过着鹅一般的生活,就像我曾经做过的那样,我相信他一定会发疯。”(劳伦兹)
和两位科学家一样,我在大部分时间里也闲待着,不过不是为了观察动物的行踪,而是,我本人近来就差不多成了一只动物。除了少量的觅食时间之外,大部分日夜我都很安逸地靠在床上,或半躺在阳台的玻璃丝编织椅中,有时仅靠凝视隔壁楼中一盏颤栗的灯光,在下就能自得其乐地消遣上好一阵子。发呆发累了就看看书,看书累了就睡觉,然后,下楼买点水果和蔬菜,如果没有意外的花费的话,一个月也就几百元吧,当然还有水电手机之内杂费,我也弄不清楚到底有多少,总之应该不会是个庞大的数字。
在国外的时候,我也曾一度从事着全日制工作,每周5天,每天9小时,不过这种寿司工做熟了之后是可以节省下一些时间的,于是渐渐每天只需做6-7个小时,虽然不能提早下班,却不妨自己找个座位看书读报。即便是这样的劳动强度,我也渐渐觉得没有必要,不断要求经理缩短我的工时,最终到每周工作2天,休息5天。这样一来的话,挣得钱就少的可怜了,好在我跟梭罗一样,最大的本事是减少自己的需求,于是最后也可以在房租3百的前提下靠这4、5百元工资生活下去,那段时间,我读完了多伦多大学中文图书馆所有的明清笔记,以及大部分其他值得一读的历史资料。临走当天,还恋恋不舍地读着公共图书馆借来的克林顿传记,唉,就差十来页了。
非洲平原上的狮子们只有打猎时奋不顾身、全神贯注,乘凉时却悠然自得、慢条斯理,这个世界上的很多景象,不安静下来就难以体验。作家普鲁斯特是这样,生物学家简•古多尔也是这样。当简和其他黑猩猩们一样在棕榈树下静静地、耐心地、毫无怨言地躲雨时,她突然进入了一个近乎超验的状态,“空气中回荡着百羽交响乐,是鸟儿的黄昏大合唱。在这美妙的乐曲声中,我听见新的声音频率,还听见昆虫的振翅鸣叫——其声部之高,其旋律之动听,皆使我惊叹不已。我从来没有像这样强烈地感觉到每一片树叶的形状和颜色以及上面那独特的叶脉图案。各种气味也非常明显,极易辨别:因过熟而开始发酵的果子、集水的地面、冷湿的树皮的气味、黑猩猩潮湿毛发发出的气味……”
白天和夜晚,我无数次从阳台上眺望远处的高楼和绿地,它们座落在北京灰蒙蒙的背景中,难以用美好的言词来表述,然而,在某些雨夜或由于其他原因而显得较为澄澈的夜晚里,即便这样平凡的风景,也会令一个人的心灵感到安逸和从容,并且不断引导着你进入它们,进入一个孤独、自足的领域。
绿豆写于2007年8月9日
“在开头几个月,曾经有一个科学家来找我,对于我不带些书到‘山峰’上边等待边看书打发时间,他感到非常惊讶。如果那样,有许多精彩的东西我就根本不可能看见!”(简•古多尔)“一个天生就不具备这种符合上帝旨意的懒散气质的人,是完全做不到这一点的。一个本性就勤奋、爱忙碌的人,如果你要他花费一整个夏天,窝在鹅群中过着鹅一般的生活,就像我曾经做过的那样,我相信他一定会发疯。”(劳伦兹)
和两位科学家一样,我在大部分时间里也闲待着,不过不是为了观察动物的行踪,而是,我本人近来就差不多成了一只动物。除了少量的觅食时间之外,大部分日夜我都很安逸地靠在床上,或半躺在阳台的玻璃丝编织椅中,有时仅靠凝视隔壁楼中一盏颤栗的灯光,在下就能自得其乐地消遣上好一阵子。发呆发累了就看看书,看书累了就睡觉,然后,下楼买点水果和蔬菜,如果没有意外的花费的话,一个月也就几百元吧,当然还有水电手机之内杂费,我也弄不清楚到底有多少,总之应该不会是个庞大的数字。
在国外的时候,我也曾一度从事着全日制工作,每周5天,每天9小时,不过这种寿司工做熟了之后是可以节省下一些时间的,于是渐渐每天只需做6-7个小时,虽然不能提早下班,却不妨自己找个座位看书读报。即便是这样的劳动强度,我也渐渐觉得没有必要,不断要求经理缩短我的工时,最终到每周工作2天,休息5天。这样一来的话,挣得钱就少的可怜了,好在我跟梭罗一样,最大的本事是减少自己的需求,于是最后也可以在房租3百的前提下靠这4、5百元工资生活下去,那段时间,我读完了多伦多大学中文图书馆所有的明清笔记,以及大部分其他值得一读的历史资料。临走当天,还恋恋不舍地读着公共图书馆借来的克林顿传记,唉,就差十来页了。
非洲平原上的狮子们只有打猎时奋不顾身、全神贯注,乘凉时却悠然自得、慢条斯理,这个世界上的很多景象,不安静下来就难以体验。作家普鲁斯特是这样,生物学家简•古多尔也是这样。当简和其他黑猩猩们一样在棕榈树下静静地、耐心地、毫无怨言地躲雨时,她突然进入了一个近乎超验的状态,“空气中回荡着百羽交响乐,是鸟儿的黄昏大合唱。在这美妙的乐曲声中,我听见新的声音频率,还听见昆虫的振翅鸣叫——其声部之高,其旋律之动听,皆使我惊叹不已。我从来没有像这样强烈地感觉到每一片树叶的形状和颜色以及上面那独特的叶脉图案。各种气味也非常明显,极易辨别:因过熟而开始发酵的果子、集水的地面、冷湿的树皮的气味、黑猩猩潮湿毛发发出的气味……”
白天和夜晚,我无数次从阳台上眺望远处的高楼和绿地,它们座落在北京灰蒙蒙的背景中,难以用美好的言词来表述,然而,在某些雨夜或由于其他原因而显得较为澄澈的夜晚里,即便这样平凡的风景,也会令一个人的心灵感到安逸和从容,并且不断引导着你进入它们,进入一个孤独、自足的领域。
绿豆写于2007年8月9日