自叙传 之 西祠胡同钩沉

今天搜索一些关于诗歌的东西，无意中发现一个和我重名的网民有关于诗歌的言论，我就好奇进去看看，原来出自西祠胡同。但一看我惊呆了，根据语境，这很有可能就是我当年在西祠上组建小论坛时发的帖子，只是我已经完全不记得我说过这些话！贴下来钩沉存念吧：
为什么我在非典时期写作，而白胖却沉默
今天和白胖聊天，他说我的诗太实，缺乏跳跃性，而我说你有时让人感觉视角飘忽。白胖说得很对，我的诗中有很多现实生活中的东西，比如一本手边的书和一种正在流行的病毒。而在这口罩的春天，白胖的诗中却会出现一片雪，一个死去已久的文人。看了悉尼评奥登的文章，我终于明白了这其中的缘由。
当然，我不是说我跟奥登一样，但是像我这样的写作确实如悉尼所说，是感到外部现实景观和内心的危机有一种相似相通。因此，在想象力上，这种写作急于将外部历史和一个人的精神成长连接在一起，并由此获得了一种特殊效果。比如，这段我的诗中，出现了隔离、病毒这样的字眼，但我写的其实都是自己的精神问题和思考。
白胖自四月中旬以来一直保持沉默——但她其实现在很有闲来写作。我想即便她写了，她也会和我的写作大为不同。这只是这段时间的一个现象，根本的差别却在于，她的感受力并不需要我上面说过的那种连接，它要求另一个王国。
那么，哪种方式更好呢？我这里说的已经不再是这段时间是否写作这样一种差异，而是我们俩的写作方式的根本差异。还有，哪种写作所留下的可能性更大呢？这个问题很难一概而论。我认为两种写作都是有效的，有价值的。但是涉及到可能性的问题时，我认为两种方式所面临的问题是不同的。我的写作很有可能会产生写作资源上的边际效应，事实证明，这种写作如果有奥登那样的才力的话，并不成问题。它可以得到不断的提升。当然也意味着变化。白胖的写作如果有叶芝那样的综合力和控制力的话，当然也太棒了，但在达不到叶芝的水平之前，还是要有所警惕。
这里说了很多大话，其实我和白胖也只是奥登、叶芝的初步读者。只不过我想要想拥有持续的写作，这种反思还是有必要的。