美

来自昆德拉的一语昨晚反复在脑海里涌动：所谓美，就是在星光一闪的瞬间，两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇，美是编年的废除，是对时间的反抗。
在《love letter》里，女孩藤井树通过和博子的通信发现了多年前的男孩藤井树一直暗恋着自己。他借遍了图书馆那些没人读的书只为在图书卡上写下和她一样的名字。她拿着相机在旧时的学校拍照片寄给博子，却想起受了伤的男孩藤井树却不肯放弃跑步比赛。她找到自己曾被他误拿的试卷，却想起在黑暗的停车场里她摇着忽明忽暗的车灯，他故作看不见地核对答案。当一群可爱的孩子们将画着她的像的图书卡送到她手里，过去突然跨越来到此刻，时间碰撞出火花。那时冬天纯净的雪覆盖了山峦，他骑着单车来到她的门前。此刻在暴风雪中，她的生命奄奄一息。
电影是很久之前看的，记忆里只残留了些模糊的画面了，我想到这些，或许是因为那个男孩。昨晚在网上他突然找到我，告诉我高中时他暗恋着我，我从不知晓，亦不知他的模样。他却常常遇到我，甚至有四目相对的时刻。实际上两年前我接到一个陌生的电话就是他的。我还记得那个夜色微微冷瑟的夜晚。我第一次和N说话，在一起吃饭。他的电话只是一个让我诧异的小小插曲。他说那会他的教室就在我的楼下，他说找到我并不是想产生怎样的交集，只是为了了一桩心愿。
仅此而已，我突然感觉到所谓的美。我突然想起多年前的自己。短发，瘦削。他说他已成了军人，磨练让他变了许多。我也是，彼时的自己与现在的我已判若两人。我想起已经与我毫不相干的那些人，那些还未溃烂的老故事，我还可以在头发斑白时说给别人听。
莫文蔚即将嫁给她的初恋男友，听闻这个消息总会为之一震吧。有多人可以这样幸福呢？当你面对的，是多年前熟知的一个人，你可以从他身上看到自己，看到美的轮廓和奇异的色彩。那是时间跨越而来，来到你的面前。那是一种无法言说的感动，一种没有形状的情愫。
卡莱尔在爱娃身上看到了诺拉。那个美丽华贵的妇人在更衣间里的胴体，已种植在那片美丽的景色里。所以当爱娃穿着微微遮蔽身体的浴衣背对着他的时候，他将她当成了诺拉。最美不过如此。他不知晓此刻年迈的满脸岁月痕迹的诺拉，只有多年前的诺拉。
还好有时间，可以让我们慢慢老去。
还好有岁月，可以绽放美的瞬间。