夜的回忆

     
                
                
      子夜，我仰面躺着，看床尾的墙壁上光影变化。
      楼下是一片农田，如今时节种的是玉米，收割之后便会种红薯，冬季时是油菜。更远处则是山峦，山顶有塔，夜里亮灯。
      新修的公路从山前穿过。深夜，屋里本是一片漆黑，遥远的车灯将窗户的影子投射到墙上，车子的移动就是镜头的推拉摇移。被黑栏分割开的光亮，强弱变幻，不时闪过的还有行道树的影子。
      这样强烈的光影，不是渐渐隐去，却时常是戛然而逝，出人意料。屋里立刻陷入原先的昏暗，慢慢才被窗外暗沉的天光稍微映亮一些。
      我听着音乐，这样就更像是在看一出电影。音乐变化，电影的情绪也在变化。
      不拉窗帘，就是为了看这美丽的光影。
      记得冬天的时候，也是有月光的呢，连白色的窗框似乎都镀上了一层银色的光泽。那样的夜空，清亮得让人不肯入睡。
      我不喜欢熬夜，在学校里的时候也几乎不。然而我却知道夜是美好的，它几乎成了沉思的最佳时段。
      仅有的几次晚睡，留下的记忆也是美好的。曾在凌晨一点时，和阿叔坐在学校世纪馆的台阶上，讲着天使和撒旦的故事。阿叔知道我不喜熬夜，就让我先回去了。到了宿舍楼底下，他却不急着回去。走之前，留下一个充满力量的拥抱，在夜里。
      夜的力量，不是汪洋恣肆，而是静静的，温柔的，无可抗拒的。丝丝入扣。夜能给人恐惧，也能给人安宁。
 
      我也恐惧黑暗，自己却又老是探听一些怪力乱神的故事。有时看着黑暗里的窗，总觉得那里会冒出一个人头；甚至不敢看天花板，生怕那上边扒着一个鬼魂，狠狠地盯着我。不知是不是老天庇佑，知道我胆小，就从没让我碰见过鬼怪。
      小时候还住在镇上。念小学的时候，每天晚上八点的时候我就得睡觉了，有时却很久也睡不着，便躲在被子里，自己幻想出来一个世界。于是，每天睡前，都会在这个幻想的世界里度过一段长长的时光。
      我幻想自己有六个年纪跟我相仿的兄弟，我们住在一个风景特别美的地方，有草原，有树林，有大片的池塘，还开满荷花。我们住在水晶砌成的房子里，每天做的事儿就是玩儿。我们种着自己的果树，有自己的工厂，生产糖果和果酱。我们甚至还会武功，无聊的时候就会比武，飞檐走壁，上天下地。
      幻想并不总是那么美好。比如，有时就幻想着一只巨大的恐龙，来踏平小镇，巨大得似乎尾巴一扫楼就垮掉，脚一踩就是一次地震。我想象着它把头伸进窗户，一口把我吞掉，就吓得瑟瑟发抖，赶紧把头埋进被子里。不仅如此，还非要用手指堵住耳朵。
      不幻想的时候，自己就总是在心中默默地唱着歌。我会把自己所有会唱的歌，在心里都回放一遍。《大风车》、《动画城》，许多动画片里的歌，如《蓝猫淘气三千问》，还有好多电视剧。
      似乎唱歌可以赶走恐惧。长大以后，一个人在浴室里洗澡，由于害怕，就会放声歌唱。
 
      有一段时间，每天夜里都要祈祷。回老家时，外婆告诉我，只要天天饭前、睡前都祈祷，死后就可以上天堂。她教我念祷告词：“哈里路亚，大光照下。圣灵运行，圣灵作功……”从此，我便夜夜都念。不仅帮自己念，还帮爸爸妈妈念，帮爷爷奶奶念，帮我的好朋友念，甚至帮我上数学课用的小棒念——那样我就可以在天堂里继续玩我的小棒了。
      这样一来，每个夜里，都得念个七八遍。有时候，小孩儿的天性犯了，偷懒。之后心里又会不安，担心恐怕连之前的祷告都要失效了。
      直到后来，念高中的表姐对外公外婆说这些是封建迷信，家里的大人们都开始劝外公外婆不要再祷告了。外公似乎很快就被劝服了，外婆还坚持了好一阵子，终究也没有再祷告了。然而有些奇怪的教规却一直延续到后来，如零九年拍全家福的时候，外婆最初都肯不拍照。
      家人有时也会提到，当初传教的乡邻——都称不上是传教士——是怎样骗取外婆钱财的。我却只是依稀记得，吃饭之前，外公外婆站在饭桌前祷告的情景。
 
      我的童年似乎是在一夜之间消失的。我只记得，初中开学那天，我住进了学校的宿舍。所有的夜的幻想，都统统消失了。
      似乎又是在一夜之间，后来的我又养成了夜里思考的习惯。与其说思考，不如说思念。脑海中会浮现出各种人的身影。或许想的最多的人，不论是否喜欢，想必是留下最深刻印记的人吧。
 
      川端康成说：“看到雪的美，看到月的美，也就是四季时节的美而有所省悟时，当自己由于那种美而获得幸福时，就会热烈地想念自己的知心朋友，但愿他们共同分享这份快乐。”“由于自然美的感动，强烈地诱发出对人的怀念的感情。”
      对我而言，眼前的光景，是多么希望他们也能看到啊。
      然而，他们永远都不会看到。这片光影，专属于我，一个人的时候。