世纪书屋

      
                
                
      晚上拉着老妈去世纪书屋买书，小小的书店里挤满了不少孩子和大人。转了一圈，好书不多。卖得最多的是各种教辅资料。然后还一堆网络小说，“成功学”书籍等等。最后从一堆书相花哨的青春小说中淘到一本北京燕山出版社的《阿城精选集》，和王小波的《黄金时代》。后者我高一时曾读过，结果就跟当时读《我的名字叫红》和《雪国》的感觉一样——没读懂。迷只迷它纵情声色的文字。
      每次回家，都会到这个书店看看。长此以往，买了也有不少的书。若要追溯，时光还得倒流到小学的时候。
      小学的时候，我家还住在镇上。印象中曾经开了一家小小的新华书店，但是不记得它除了卖文具之外还卖过什么书，没多少日子它也关门了。直到现在，镇上也是一家书店也没有。若要买书，还得搭车进城。很小就知道，县城里有一家新华书店，是跟《新华字典》一个名字的书店，里面有卖许多小朋友都使用的《字·词·句·篇》。
      不知什么时候，听说了“四季书屋”，因为老妈进城的时候，在那里给我买了辅导书。心里一直记挂着这个地方，直到后来进城亲自去了一趟，才发现这个书店原来叫“世纪书屋”，而四川话里“四季”跟“世纪”同音。在这个书店里，我看到了好多好多我小时候最迷的《十万个为什么》，还有好多作文书、漫画书和《脑筋急转弯》。至于像那种更高档的、印刷精美的《少儿百科全书》，是我想也不敢想的。那次逛书店，我妈给我买了一套封面特美的作文书，并让我在《脑筋急转弯》和《十万个为什么》里再选一套。奇怪的是我选了前者，之后的日子里，我很快就发现《脑筋急转弯》实在是不如《十万个为什么》那样让人觉得踏实。
      不久，我就小学毕业，到县城念书。那时我住在学校里，时常有无聊的时光需要打发。对于抵触各种电子游戏和网吧的我来说，只有书店是让我放心的。于是不知有多少个不上自习的夜晚，我泡在学校里的那家世纪书屋分店，读诸如《智慧背囊》这样的心灵鸡汤，或者是《幽默作文》，有时也读读《哈利·波特》式的各路幻想小说。从来都是只看不买，三年下来真正买过的，也就是一大堆教辅资料，还有两三本《疯狂英语》。
      那时我很少花钱买书，每周生活费50块，很少有剩。记得有一次悄悄花了5块钱，买了一小册《乌龙院》，之后却总想着怎样隐藏花钱买书的事儿，最后装模作样地在扉页上写了一句“Peter，happy birthday”，当某天我妈发现这本书并问我来历的时候，我就说是同学送的。
      之所以这样，是因为我妈向来不太赞成我买书。一来是觉得我应该把钱用在正道上，比如多吃点饭菜，好长得好身体，二来是觉得“书非借不能读也”，书读完了就搁那儿没用了。对于前者我很是理解，因为直到小学4年期开始突然长胖之前，偏食挑食的我一直是瘦得“耳朵都薄得发亮了”，为此她没少操心过。近来我又有营养不良的趋势，我妈又开始盘问我到底花了多少钱在吃饭上面。至于第二个原因，我也搞不懂是为什么，我的看法是，真正属于“用完了就没用了”的书，是各种教辅资料，然而这种书我妈却最支持。至于我后来买的各种文学、人文社科类书籍，每次被我妈看见了，她就会说：“你又买这么多书，别把我的书柜都占满了！我看你以后搬家的时候怎么办！”然而我就会开玩笑：“别人的父母巴不得自己的娃儿多买书，偏偏你相反，说出去笑不笑人嘛！”
      虽然口头上表示反对，我妈却用钞票在实际上投了赞同票。从高中开始，直到现在，每次回家都忍不住去书店看看，一旦进去了，就免不了花钱了。长久以来我妈总是一边说我一边掏钱，我也就从来都不客气。然而，我对这家书店也是越来越不客气了，去一次就失望一次，抱怨一次，尽管总是要带走一两本书。高中三年习惯了绵阳那四五层楼的新华文轩书店，真正有了一种汗牛充栋的无力感；此后又习惯了网上购书的方便与实惠，人也就变得越来越挑剔。如今再回到这里，看着那一堆漫画书，教辅资料，网络小说，为数不多的文学书籍，心里带着一种奇怪的矫情。
       不得不承认的时候，正是如此，才使得那些好书在一堆废纸中显得如此的突出，以至于很快就能别人找到，并且很容易就下定决心买走。当面对一堆看上去都不错，却不知道该买哪本的时候，人才知道自己会有多绝望，就像知识积累所激发的无知感一样恼人。
       结帐的时候，我抱怨，这里的好书是越来越少了。我妈说，幸亏好书不多。
       书虽不多，但也足够我在这个小小的地方，过上这么一段小小的时光了。