永远的古拉格（旧文，纪念他的离去）
永远的古拉格
——《古拉格群岛》拜服
虞宙
距离我翻开《古拉格群岛》第一页的那一刻，已快过去两年了；而我也终于能够放下沉重的书本，告诉自己终于走完了这段“心灵苦旅”。原本想一口气完成的读书计划，被名目各异的琐事打断，让我总有许多愧疚搁置心头。拜服在《古拉格群岛》之前，一泄两年之痒，或许可以缓解这样的焦虑？
全书开头的那篇短文，无疑，具有深刻的寓意。以至于我在第一次阅读的时候觉得莫名其妙。劳改营的内幕、古生物的发现，简直是风马牛不相及的事情。而当我走完全程再回首翘望的时候，古生物的“学术姿态”突然变形，古拉格之邦的狰狞面貌也终于得以清晰地展露在我眼前——能够冰封史前动物的地方，其严寒、荒凉可想而知。而发现它们的，并非是什么生物学家，而是……泽克。于是，强烈的饥饿感促使这些泽克吃下了这些……肉（也许他们已经很久没有沾过荤腥了，也许更糟：连变质的咸鱼干也没有）。更让人悸动的是，古生物“发现者”们也许并未穿多少衣服——以《伊万•杰尼索维奇的一天》中舒霍夫的装备为蓝本，让我们试想只穿着两件衬衣、一件外套站在冰层里、仅仅用十字镐挖掘冰层里的……蝾螈。不知道他们此举的动机究竟是偶然兴起、还是压倒一切的饥饿？政府当然无可奉告——放到如今，这也不正是《媒体大搜索》的好材料么？这肯定是“新鲜事”、多半也能算是“有趣事”。报纸只管陈述事实，不关心动机与背景，读者只应该羡慕那些发现者的口福。悲惨，从何谈起？
文体
索氏为全书提写的副标题是《文艺性调查初探》。关于这个名称的外延、内涵我并无什么理论可以解释。或许这也是索氏聪明之处，介于真实、小说、报告文学之间的作品，的确很难界定什么一统的文体。何况为了逃避苏联当局的耳目，这样的混淆的确必要。很清楚的一点是，《古拉格群岛》并不具有情节上的连续性——也就是说，翻开任何一页读者都能毫无障碍地读下去。一方面，这与《古拉格群岛》的写作状态密切相关。正如索氏所说，在撰写此书时，全书的手稿从未聚集在一张书桌上过，这势必会对索氏的思路产生负面影响，过于连贯紧凑的“情节”是无法在这种逆境中生存的。另一方面，《古拉格群岛》终究是具有纪实性的历史，“文艺性”只是包装而已。此书作者虽署名为索氏，通俗地说，却是“苏联人民集体回忆的结晶”。我想，确定《古拉格群岛》的问题并非是索氏想要弄清的问题，重要的是，那段可耻的历史能够大白于天下、阅读此书的后人将能够深深地反省。
顺便想到了近期爆炒的《借我一生》。余秋雨说他创造了一种新的文体，似乎是想在文学史上留下一点痕迹。对于余秋雨的说法我不敢评论，但若《借我一生》算是一种独立的文体，《古拉格群岛》显然就是它的“先人”了。当然从“自传”的角度看，《古拉格群岛》还不够格；然而从对往事“情感性”的回忆、以及个人方式的评论来看，《古拉格群岛》无疑远远走在了《借我一生》的前面。只不过，索尔仁尼琴的磊落、深沉，比起余秋雨的惺惺“自”惜、吞吞吐吐，更让我敬佩。同样是面对一个疯狂的时代、同样是经历过一段非常的灾难，索氏的态度，让余秋雨显得格外渺小。也许，这就是何以索氏被驱逐出国、而余秋雨能够名利双收的原因吧。中国的文人，总是少了一点骨气；若还有信仰的人，也许都已死去。
罪责
面对一个“已经过去”、或许仍在继续的灾难，索氏并未停留在简单的揭露黑幕上，当然对于真相的深度描摹正是全书的主要躯干。索氏似乎避免直接称呼斯大林，而总是使用带上引号的“公开美誉”。这表明8年的苦牢生活并没有在索氏心中刻下复仇的烙印。索尔仁尼琴思考的，不是怎样攻击斯大林的错误（其实赫鲁晓夫对前任的批驳早已登峰造极），而是：古拉格群岛的产生，究竟出于谁的罪责？假如当初的统治者并非斯大林，灾难是否就能够避免？
索氏没有明确给出答案（这也并非一部历史纪实的必要任务），却无时不刻地向我们提供暗示。5000万人的流离失所，不是一个人、一群人的“功绩”，而是每一个未能坚决抵制非人性政策的公民的罪责——整个苏联的天翻地覆，仅凭斯大林一人之力显然不可能达到。而在对领袖狂热崇拜的驱使下、在风声鹤唳的局势的逼迫下，“全民动员”便如野火燎原般燃遍苏俄大地：多年来和睦如亲的邻居一夜间变为可憎的告密人、原本无话不说的家人突然互相警惕永不相见、天真活泼的共青团员能够硬下心肠殴打甚至枪杀手无寸铁的囚犯……撒旦把罪恶的种子播撒进每个人的心田，长出美丽的罂粟花；并且深深感染了整片土地，让今后的每一代后人都能饱满地吸收其中的养料！
这种“集体无意识”般的疯狂，是每一个人的罪责；这并非是把罪恶的渊菽平均化，而是让每一个人都承担这历史最深重的责任。惟有反思地越深刻、自省地越真切，明天的毒素才会被冲刷地越干净、狂热复发的可能性才会越小。否则，领导人一换、政策一偏斜，人民依然会义无返顾地投入“时代大潮”中去。可惜，现今的俄罗斯人已经没有反省的必要、日本人还在执迷不悔地参拜靖国神社、中国人也依然陶醉于庸俗的古装剧与涨涨跌跌的菜价。巴金的《随想录》一直被看作是中国人的榜样；巴金已经老了，所以有反思的资本，他无须为后半辈子考虑（这样说对不起巴老，但我决非针对个人而言）。如余秋雨一般的年富力强者，我却不见有哪位站出来“随想”。经历过十年的疯狂，现在的国人，是否太明智了一点呢？中国的社会主义道路依然漫长，我们决不能重蹈苏联的覆辙。可惜，我们至今未能拥有一部《古拉格群岛》，甚至连《伊万•杰尼索维奇的一天》也没有出现过……
荒谬
如果索尔仁尼琴具备一点贝克特的幽默感，《古拉格群岛》或许能够成为第二部《等待戈多》？泽克民族的产生，完全基于一个莫须有的“五十八条”法令；古拉格之邦的成立，也如同乌托邦一样无所凭借。然而，正是这个“无所凭借”的国度，顽强（或者说“繁荣”？）地存在了几十年、并且直到作者完稿的时候，仍然继续着它的生命。荒诞剧是几个小时的“时空扭曲”，而古拉格群岛则是几十年的“人间喜剧”！如此荒谬不经的剧本，居然得到上亿人的承认与漠视，试问世间还有其他荒谬剧能够同它相比吗？
古拉格之邦的荒谬，其实体现在苏联社会的方方面面，随意截取一角，都值得我们大书特书。卫国战争时的朋友，可以成为民族的敌人；明明是赖以立国的政策，可以突然变成被完全否定的错误；恶行累累的刑事犯竟然是“社会亲近分子”，手无缚鸡之力的政治家却是青面獠牙的恐怖分子；警卫误杀囚犯只能够惩他少吃一顿饭，囚犯踉跄一步偏离队伍就可以当场枪毙而无须事先警告……不怕古拉格做不到，只怕读者想不到，任何违背人类本性（也许对于贝利亚分子来说人性也是有阶级的？）与社会真理的行为，都能够在古拉格之邦堂而皇之地公演——而且决无时限！
其实，荒谬的并非是荒谬本身，而是“演员”们何以视荒谬为无物，并且心甘情愿、日复一日地扮演其中的角色（当然很多人心怀愤懑，群岛却依然健在）？这与索氏对于“罪责”的思考其实是殊途同归的。如果每个人、或者是大多数人都能大声喊出：“这不合理、这不对！”古拉格是否能保持健康？如果肯吉尔营周边的劳改营能够果断地支持难友的反抗，是否还会产生那个惨绝人寰的夜晚？“集体无意识的疯狂”，最终演变为“集体无意识的懦弱”，偶然有少数人从铁屋子里醒来，也很快被恶魔捂住了嘴巴窒息而死；而前几个被惊醒的（或许还是睡眼惺忪的）少年，兀自庆幸着自己没有吱声的明智。
生活
古拉格兴盛依旧，劳改营外的人却需要维持原来的生活：总不能什么也不做啊。古拉格并非高悬空中的巴比伦花园；虽然有些群岛地处偏远，依然有很多土地散布于人群密集之处，与大城市犬牙交错。那么，地狱岂不是和天堂毗邻而居？这当然也是一种荒谬，不过少一些温情、多一点冷漠：尽管灾难发生于身边，我们却视而不见乃至深以为然：罪有应得嘛，否则政府为什么关住他们？不是有法律吗，哪里来的冤狱？哪怕其中有自己的丈夫、母亲，作为先进分子的自由居民更应该坚决划清界线（这一点中国人继承得很好）！只有这样，正常人的生活才能维持幸福、所谓古拉格的阴影才能离我们远去啊。索氏的担心，在这里从“过去”走向了“现在”——如果以为劳改营制度取消就能结束梦魇的话，显然大错特错了；因为互相猜忌、互不信任的道德因子，已经顺着光辉教育的东风深埋进了俄国的土壤；今后世世代代的子孙，都将失去俄罗斯民族曾经拥有的淳朴风气（或许搞错了？因为经过内化的劳改营已经形成了相濡以沫的温馨氛围，可是劳改营取消了啊，美德也就……取消了）。
如果索氏的担忧不是天外飞仙，《古拉格群岛》的意义就不再是对于“历史”的回顾或者对于灾难的反思——而是真真切切的现实思考：有形的古拉格终究会消失，无形的古拉格却始终盘旋在代代人的心中。如果那种诬告、诽谤、强取豪夺的风气不散，苏联的明天又在哪里（当然，更紧迫的是：如果不为古拉格翻案，苏联走下前去的动力又在哪里？）？果然苏联在古拉格衰败后的十多年里彻底崩溃。
关羽能忍痛剐骨疗伤是以彻底告别箭毒；曹操多疑怕死拒绝华佗的建议终于落下不治之症。我们是否应该吸取前车之鉴？
其他
似乎不应该这么快搁笔，但我已经心力憔悴。阅读《古拉格群岛》是一个痛苦的过程；回忆并且评论《古拉格群岛》更是一种煎熬。《古拉格群岛》其实更适合指导我们的行动，而不是用来夸夸其谈。这里我暂且把其他的想法简要记录于下，以纪念那七百多个神奇的日日夜夜：
《古拉格群岛》的最后记录了一件意味深长的事件——受害对象不是任何被判刑的囚徒，而是……手无寸铁的平民；受害方式是……军队的扫射！限于资料的缺乏索尔仁尼琴的记录并不详细完整。但仅仅是冰山一角已让人胆战心惊——政府还有什么事情做不出呢？只要是出于“维护政权”的目的，百无禁忌（难怪刑事犯是“社会亲近分子”呢，他们不妨碍主权么，不会象某些人议论时政。）！索氏的反应是如此之快，为什么有些人、乃至很多人却讳莫如深？
索氏很早就注意到了车臣人的与众不同——与官方媒体所报道的“凶残”色彩不同的是，索氏记录的车臣人显然更象是……人。他们的确不太懂得繁琐礼节、也没有什么可供歌颂的伟大情操。但他们是古拉格国度里不可缺少的中坚力量：他们或许讨厌温情，但却赏罚分明、雷厉风行——即便是凶神恶煞的看守也不敢对他们有半分骚扰。也许从那时侯开始，车臣人已经养成了独立的精神！和一群浑浑噩噩的俄罗斯人关了这么久，谁能不产生独立的念头？
阿Q看来是“世界性人物”，劳改营的阿Q的确不少。劳改营的管理者看来都是心理学的专家：他们懂得如何调节人类心理承受能力的阈限。先让你一下子坠落到地狱的最低层，习惯一段时间后，稍稍提高一点待遇（比如增加100克面包、每个月可以多写一封信），泽克们就会感激不尽、欣喜若狂——虽然这个档次的待遇距离“正常人”还遥遥无期、虽然这个泽克的身份本来就是捏造的……
荒谬一旦稳定下来，也可以转换为正常。索氏之所以被逐出苏联、《古拉格群岛》之所以身处困境，全是因为那些“改正”的前劳改营工作人员的阻挠（先不考虑领导们的忌讳）。这也是人数相当可观的一群人啊，甚至是社会的……精英分子？他们依然过着衣食无忧的生活、他们依然身居要职满口谎言。如果要翻案，岂不是要把他们眼下的幸福一扫而空？他们多年来的“工作”岂不是完全没有了意义（或者说人生就没有了意义）？当然，为了自己的有意义，泽克们的意义是无须考虑的：你们都释放了，还有什么不满足的吗？文革的余孽，你们是否也这样抹着油光的嘴脸喃喃自语？
最后我想说的是，我手中《古拉格群岛》注明着是“第2版”，这说明在中国仍然有一批拥有正义感的知识分子从事着良心的事业。正如索氏所言：“忘旧事者失双目！”
——《古拉格群岛》拜服
虞宙
距离我翻开《古拉格群岛》第一页的那一刻，已快过去两年了；而我也终于能够放下沉重的书本，告诉自己终于走完了这段“心灵苦旅”。原本想一口气完成的读书计划，被名目各异的琐事打断，让我总有许多愧疚搁置心头。拜服在《古拉格群岛》之前，一泄两年之痒，或许可以缓解这样的焦虑？
全书开头的那篇短文，无疑，具有深刻的寓意。以至于我在第一次阅读的时候觉得莫名其妙。劳改营的内幕、古生物的发现，简直是风马牛不相及的事情。而当我走完全程再回首翘望的时候，古生物的“学术姿态”突然变形，古拉格之邦的狰狞面貌也终于得以清晰地展露在我眼前——能够冰封史前动物的地方，其严寒、荒凉可想而知。而发现它们的，并非是什么生物学家，而是……泽克。于是，强烈的饥饿感促使这些泽克吃下了这些……肉（也许他们已经很久没有沾过荤腥了，也许更糟：连变质的咸鱼干也没有）。更让人悸动的是，古生物“发现者”们也许并未穿多少衣服——以《伊万•杰尼索维奇的一天》中舒霍夫的装备为蓝本，让我们试想只穿着两件衬衣、一件外套站在冰层里、仅仅用十字镐挖掘冰层里的……蝾螈。不知道他们此举的动机究竟是偶然兴起、还是压倒一切的饥饿？政府当然无可奉告——放到如今，这也不正是《媒体大搜索》的好材料么？这肯定是“新鲜事”、多半也能算是“有趣事”。报纸只管陈述事实，不关心动机与背景，读者只应该羡慕那些发现者的口福。悲惨，从何谈起？
文体
索氏为全书提写的副标题是《文艺性调查初探》。关于这个名称的外延、内涵我并无什么理论可以解释。或许这也是索氏聪明之处，介于真实、小说、报告文学之间的作品，的确很难界定什么一统的文体。何况为了逃避苏联当局的耳目，这样的混淆的确必要。很清楚的一点是，《古拉格群岛》并不具有情节上的连续性——也就是说，翻开任何一页读者都能毫无障碍地读下去。一方面，这与《古拉格群岛》的写作状态密切相关。正如索氏所说，在撰写此书时，全书的手稿从未聚集在一张书桌上过，这势必会对索氏的思路产生负面影响，过于连贯紧凑的“情节”是无法在这种逆境中生存的。另一方面，《古拉格群岛》终究是具有纪实性的历史，“文艺性”只是包装而已。此书作者虽署名为索氏，通俗地说，却是“苏联人民集体回忆的结晶”。我想，确定《古拉格群岛》的问题并非是索氏想要弄清的问题，重要的是，那段可耻的历史能够大白于天下、阅读此书的后人将能够深深地反省。
顺便想到了近期爆炒的《借我一生》。余秋雨说他创造了一种新的文体，似乎是想在文学史上留下一点痕迹。对于余秋雨的说法我不敢评论，但若《借我一生》算是一种独立的文体，《古拉格群岛》显然就是它的“先人”了。当然从“自传”的角度看，《古拉格群岛》还不够格；然而从对往事“情感性”的回忆、以及个人方式的评论来看，《古拉格群岛》无疑远远走在了《借我一生》的前面。只不过，索尔仁尼琴的磊落、深沉，比起余秋雨的惺惺“自”惜、吞吞吐吐，更让我敬佩。同样是面对一个疯狂的时代、同样是经历过一段非常的灾难，索氏的态度，让余秋雨显得格外渺小。也许，这就是何以索氏被驱逐出国、而余秋雨能够名利双收的原因吧。中国的文人，总是少了一点骨气；若还有信仰的人，也许都已死去。
罪责
面对一个“已经过去”、或许仍在继续的灾难，索氏并未停留在简单的揭露黑幕上，当然对于真相的深度描摹正是全书的主要躯干。索氏似乎避免直接称呼斯大林，而总是使用带上引号的“公开美誉”。这表明8年的苦牢生活并没有在索氏心中刻下复仇的烙印。索尔仁尼琴思考的，不是怎样攻击斯大林的错误（其实赫鲁晓夫对前任的批驳早已登峰造极），而是：古拉格群岛的产生，究竟出于谁的罪责？假如当初的统治者并非斯大林，灾难是否就能够避免？
索氏没有明确给出答案（这也并非一部历史纪实的必要任务），却无时不刻地向我们提供暗示。5000万人的流离失所，不是一个人、一群人的“功绩”，而是每一个未能坚决抵制非人性政策的公民的罪责——整个苏联的天翻地覆，仅凭斯大林一人之力显然不可能达到。而在对领袖狂热崇拜的驱使下、在风声鹤唳的局势的逼迫下，“全民动员”便如野火燎原般燃遍苏俄大地：多年来和睦如亲的邻居一夜间变为可憎的告密人、原本无话不说的家人突然互相警惕永不相见、天真活泼的共青团员能够硬下心肠殴打甚至枪杀手无寸铁的囚犯……撒旦把罪恶的种子播撒进每个人的心田，长出美丽的罂粟花；并且深深感染了整片土地，让今后的每一代后人都能饱满地吸收其中的养料！
这种“集体无意识”般的疯狂，是每一个人的罪责；这并非是把罪恶的渊菽平均化，而是让每一个人都承担这历史最深重的责任。惟有反思地越深刻、自省地越真切，明天的毒素才会被冲刷地越干净、狂热复发的可能性才会越小。否则，领导人一换、政策一偏斜，人民依然会义无返顾地投入“时代大潮”中去。可惜，现今的俄罗斯人已经没有反省的必要、日本人还在执迷不悔地参拜靖国神社、中国人也依然陶醉于庸俗的古装剧与涨涨跌跌的菜价。巴金的《随想录》一直被看作是中国人的榜样；巴金已经老了，所以有反思的资本，他无须为后半辈子考虑（这样说对不起巴老，但我决非针对个人而言）。如余秋雨一般的年富力强者，我却不见有哪位站出来“随想”。经历过十年的疯狂，现在的国人，是否太明智了一点呢？中国的社会主义道路依然漫长，我们决不能重蹈苏联的覆辙。可惜，我们至今未能拥有一部《古拉格群岛》，甚至连《伊万•杰尼索维奇的一天》也没有出现过……
荒谬
如果索尔仁尼琴具备一点贝克特的幽默感，《古拉格群岛》或许能够成为第二部《等待戈多》？泽克民族的产生，完全基于一个莫须有的“五十八条”法令；古拉格之邦的成立，也如同乌托邦一样无所凭借。然而，正是这个“无所凭借”的国度，顽强（或者说“繁荣”？）地存在了几十年、并且直到作者完稿的时候，仍然继续着它的生命。荒诞剧是几个小时的“时空扭曲”，而古拉格群岛则是几十年的“人间喜剧”！如此荒谬不经的剧本，居然得到上亿人的承认与漠视，试问世间还有其他荒谬剧能够同它相比吗？
古拉格之邦的荒谬，其实体现在苏联社会的方方面面，随意截取一角，都值得我们大书特书。卫国战争时的朋友，可以成为民族的敌人；明明是赖以立国的政策，可以突然变成被完全否定的错误；恶行累累的刑事犯竟然是“社会亲近分子”，手无缚鸡之力的政治家却是青面獠牙的恐怖分子；警卫误杀囚犯只能够惩他少吃一顿饭，囚犯踉跄一步偏离队伍就可以当场枪毙而无须事先警告……不怕古拉格做不到，只怕读者想不到，任何违背人类本性（也许对于贝利亚分子来说人性也是有阶级的？）与社会真理的行为，都能够在古拉格之邦堂而皇之地公演——而且决无时限！
其实，荒谬的并非是荒谬本身，而是“演员”们何以视荒谬为无物，并且心甘情愿、日复一日地扮演其中的角色（当然很多人心怀愤懑，群岛却依然健在）？这与索氏对于“罪责”的思考其实是殊途同归的。如果每个人、或者是大多数人都能大声喊出：“这不合理、这不对！”古拉格是否能保持健康？如果肯吉尔营周边的劳改营能够果断地支持难友的反抗，是否还会产生那个惨绝人寰的夜晚？“集体无意识的疯狂”，最终演变为“集体无意识的懦弱”，偶然有少数人从铁屋子里醒来，也很快被恶魔捂住了嘴巴窒息而死；而前几个被惊醒的（或许还是睡眼惺忪的）少年，兀自庆幸着自己没有吱声的明智。
生活
古拉格兴盛依旧，劳改营外的人却需要维持原来的生活：总不能什么也不做啊。古拉格并非高悬空中的巴比伦花园；虽然有些群岛地处偏远，依然有很多土地散布于人群密集之处，与大城市犬牙交错。那么，地狱岂不是和天堂毗邻而居？这当然也是一种荒谬，不过少一些温情、多一点冷漠：尽管灾难发生于身边，我们却视而不见乃至深以为然：罪有应得嘛，否则政府为什么关住他们？不是有法律吗，哪里来的冤狱？哪怕其中有自己的丈夫、母亲，作为先进分子的自由居民更应该坚决划清界线（这一点中国人继承得很好）！只有这样，正常人的生活才能维持幸福、所谓古拉格的阴影才能离我们远去啊。索氏的担心，在这里从“过去”走向了“现在”——如果以为劳改营制度取消就能结束梦魇的话，显然大错特错了；因为互相猜忌、互不信任的道德因子，已经顺着光辉教育的东风深埋进了俄国的土壤；今后世世代代的子孙，都将失去俄罗斯民族曾经拥有的淳朴风气（或许搞错了？因为经过内化的劳改营已经形成了相濡以沫的温馨氛围，可是劳改营取消了啊，美德也就……取消了）。
如果索氏的担忧不是天外飞仙，《古拉格群岛》的意义就不再是对于“历史”的回顾或者对于灾难的反思——而是真真切切的现实思考：有形的古拉格终究会消失，无形的古拉格却始终盘旋在代代人的心中。如果那种诬告、诽谤、强取豪夺的风气不散，苏联的明天又在哪里（当然，更紧迫的是：如果不为古拉格翻案，苏联走下前去的动力又在哪里？）？果然苏联在古拉格衰败后的十多年里彻底崩溃。
关羽能忍痛剐骨疗伤是以彻底告别箭毒；曹操多疑怕死拒绝华佗的建议终于落下不治之症。我们是否应该吸取前车之鉴？
其他
似乎不应该这么快搁笔，但我已经心力憔悴。阅读《古拉格群岛》是一个痛苦的过程；回忆并且评论《古拉格群岛》更是一种煎熬。《古拉格群岛》其实更适合指导我们的行动，而不是用来夸夸其谈。这里我暂且把其他的想法简要记录于下，以纪念那七百多个神奇的日日夜夜：
《古拉格群岛》的最后记录了一件意味深长的事件——受害对象不是任何被判刑的囚徒，而是……手无寸铁的平民；受害方式是……军队的扫射！限于资料的缺乏索尔仁尼琴的记录并不详细完整。但仅仅是冰山一角已让人胆战心惊——政府还有什么事情做不出呢？只要是出于“维护政权”的目的，百无禁忌（难怪刑事犯是“社会亲近分子”呢，他们不妨碍主权么，不会象某些人议论时政。）！索氏的反应是如此之快，为什么有些人、乃至很多人却讳莫如深？
索氏很早就注意到了车臣人的与众不同——与官方媒体所报道的“凶残”色彩不同的是，索氏记录的车臣人显然更象是……人。他们的确不太懂得繁琐礼节、也没有什么可供歌颂的伟大情操。但他们是古拉格国度里不可缺少的中坚力量：他们或许讨厌温情，但却赏罚分明、雷厉风行——即便是凶神恶煞的看守也不敢对他们有半分骚扰。也许从那时侯开始，车臣人已经养成了独立的精神！和一群浑浑噩噩的俄罗斯人关了这么久，谁能不产生独立的念头？
阿Q看来是“世界性人物”，劳改营的阿Q的确不少。劳改营的管理者看来都是心理学的专家：他们懂得如何调节人类心理承受能力的阈限。先让你一下子坠落到地狱的最低层，习惯一段时间后，稍稍提高一点待遇（比如增加100克面包、每个月可以多写一封信），泽克们就会感激不尽、欣喜若狂——虽然这个档次的待遇距离“正常人”还遥遥无期、虽然这个泽克的身份本来就是捏造的……
荒谬一旦稳定下来，也可以转换为正常。索氏之所以被逐出苏联、《古拉格群岛》之所以身处困境，全是因为那些“改正”的前劳改营工作人员的阻挠（先不考虑领导们的忌讳）。这也是人数相当可观的一群人啊，甚至是社会的……精英分子？他们依然过着衣食无忧的生活、他们依然身居要职满口谎言。如果要翻案，岂不是要把他们眼下的幸福一扫而空？他们多年来的“工作”岂不是完全没有了意义（或者说人生就没有了意义）？当然，为了自己的有意义，泽克们的意义是无须考虑的：你们都释放了，还有什么不满足的吗？文革的余孽，你们是否也这样抹着油光的嘴脸喃喃自语？
最后我想说的是，我手中《古拉格群岛》注明着是“第2版”，这说明在中国仍然有一批拥有正义感的知识分子从事着良心的事业。正如索氏所言：“忘旧事者失双目！”