外人的罗马

   牵挂罗马已是经年累月，可真到了，却兴致不高。
   大抵象小时候，在商店里看到一双鞋，隔着柜台，想了好几个月，等攒够了钱，底气十足地让营业员从货架上取下时，却发现并不如远远看去那样让自己魂牵梦萦。
   思念是有一种美化作用，想一个人，一件物，一个地方，都是如此。
   走在罗马的街头，顶着亚平宁火辣的太阳，从一处到另一处，几乎不用问路--因为到处是操着英语问路的人们。从这个意义上讲，罗马已经被外人占领了。
   这些人，拍照，吃冰激凌，学安妮公主把手伸进真理之口，他们快来着，并不比中国旅行团高明多少。我们都是普通人。
   在piazza Navona一个阴凉的台阶上，坐着一家美国人，很dicent中年夫妇，带着十岁上下的一双儿女。妈妈在给儿子弄鞋子，估计是脚上起了泡，爸爸在地上垫了纸巾用塑料刀叉切苹果。这情景，琐碎平常，却踏实和睦。
   与家人在一起，到那里都是幸福。
   此时，想念万里之外家人的心情，尤为强烈。