录张枣
张枣去世一年多，然而在他身后的不止有纪念会或是仅存一时的哀悼之词。关于他诗歌的讨论从未停止。“我所猎之物恰恰只是自己”和镜中的南山常在我脑海盘歇。这两日重读张枣，在这里录入几首我所偏爱的，借文字眺望梦里的南山：
镜中
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
________________________________
献给C．R．的一片钥匙
万吨黑暗。我们回家，衣裳鼓满西风。
书架上一杯水被阻隔。
隐身于浩淼，燕子
正瞄难千里外一枚小分币迁飞，
我们却被锁在屋外山影的记忆里。
你的赤裸溢满廊台，
四周，黑磁铁之夜有如沉思者吸紧
空旷。钥匙吮着世界。
一封误投的航空信在你和我之间递来递去。
“大”，它低语，“大”，
火苗一跳：呵，信，无止境地长大，
它叮咛我们住进里面。
你大醉而哇吐，我琢磨着写回信，
我的投影拎着两片纸，仿佛
我在伸展我感激又畸形的翅翼。
________________________________
一个诗人的正午
1
在此起彼伏的静物中发烧畏寒，
我吸紧残烛，是万有引力的好棋手。
立体波段中，播音员翩然登基，
他的影子在预告一朵中世纪的云，
那下面，我是诡谲橹舰上的苦役。
2
昨夜那风格的袖子被我吹断，
藏着针脚儿，无形的手在缲花边，
梦的桌面翘棱。千年的啤酒沫
回旋，回旋在失血词汇的游乐场
花开花落，宇宙脆响着谁的口令？
3
云卷云舒，有人在叩问新的地皮。
蛇行在脚手架上的美容师们
用螺丝枪勾勒那人面桃花之家。
我已倦于写作，你已倦于迟睡。
黄鹤沿着琴键，苦练时代的情调。
4
狼来了，它是全城天线的朋友，
它有术在最小的雨滴中藏身。
打火机扭着狐步：一场格斗。
当播音员大吼一声卧倒，我瞥见
空中的伞球上写着：新婚燕尔。
5
死者的微调摸索我：好一个正午！
跛足的空白爷拎着鸟笼，打前庭走近，
精密的金光菊是他万能的钥匙。
我递出我的申请：一个地方，一个遥远的
收听者：他正用小刀剔清那不洁的千
________________________________
边缘
像只西红柿躲在秤的边上，他总是
躺着。有什么闪过，警告或者燕子，但他
一动不动，守在小东西的旁边。秒针移到
十点整，闹钟便邈然离去了，一支烟
也走了，携着几副变了形的蓝色手铐。
他的眼睛，云，德国锁。总之，没有的
都走了。
空，变大。他隔得很远，但总
在某个边缘：齿轮的边上，水的边上，他自个儿的
边上。他时不时望着天，食指向上，
练着细瘦而谵狂的书法：“回来”！
果真，那些走了样的都有返回了原样：
新区的窗满是晚风，月亮酿着一大桶金啤酒。
秤，猛地倾斜，那儿，无限，
像一头息怒的狮子
卧到这只西红柿的身边。
________________________________
那使人忧伤的是什么?
那使人忧伤的是什么?
是因为无端失落了一本书?
你记得——
曾经为那些新页的气味激动不已
它曾带着许多声音和眼睛进入你
它有被忽略的角落
而你曾在那儿躲藏
让别人的呼吸匆匆掠过
你不冷，腊月也有阳光
现在连那些插图也不见了
你想象上面的葡萄藤和少女
你想起一个孤独的英雄在流血
你花一整天时间寻找它
你让架上的书重新排列组合
你感到世界很大
你怀疑它是否存在过
那令人忧伤的是什么？
________________________________
猫的终结
忍受遥远，独特和不屈，猫死去，
各地的晚风如释重负。
这时一对旧情侣正扮演陌生，
这时有人正口述江南，红肥绿瘦。
猫会死，可现实一望无限，
磋之来世，在眼前，展开，恰如这世界。
猫太咸了，不可能变成
耳鸣天气里发甜的虎。
我因空腹饮浓茶而全身发抖。
如果我提问，必将也是某种表达。
________________________________
卡夫卡致菲丽丝
Heute ist wieder nichts, liebste, traurig ——Kafka
亲爱的，今天甚么也没有，真悲哀。——卡夫卡。
1
我叫卡夫卡，如果您记得
我们是在M.B.家相遇的。
当您正在灯下浏览相册，
一股异香袭进了我心底。
我奇怪的肺朝向您的手，
像孔雀开屏，乞求着赞美。
您的影在钢琴架上颤抖。
朝向您的夜，我奇怪的肺。
像圣人一刻都离不开神，
我时刻惦着我的孔雀肺。
我替它打开血腥的笼子，
去呀，我说，去贴紧那颗心：
“我可否将您比作红玫瑰？”
屋里浮满枝叶，屏息注视。
2
布拉格的雪夜。从交叉的小巷
跑过小偷地下党以及失眠者。
大地竖起耳朵。风中杨柳转向，
火在萧瑟？不，那可是神的使者。
他们坚持说来的是一位天使，
灰色的雨夜，冻得淌着鼻血。
他们说他不是那么可怕，停止
在电话亭旁，乜视满天的电线，
伤心的样子。人们都想走近他，
摸他。但是，谁这样想，谁就失去
了他。剧烈的狗吠打开了灌木，
一条路闪光。他的背影真高大。
我听见他打开地下室的酒橱，
我真想哭。我的双手冻得麻木。
3
致命的仍是突围。那最高的是
鸟。在下面就意味着仰起头颅。
哦，鸟！我们刚刚呼出你的名字，
你早成了别的，歌曲融满道路，
像孩子嘴中的糖块化成未来
的某一天。哦，怎样的一天，出了
多少事。我看见一辆列车驶来
载着你的形象。菲丽丝，我的鸟
我永远接不到你，鲜花已枯焦
因为我们迎接的永远是虚幻——
上午背影在前，下午它又倒挂
身后。然而，什么是虚幻？我祈祷。
小雨点硬着头皮将事物敲响：
我们的突围便是无尽的转化。
4
夜啊，你总是还够不上夜，
孤独，你总是还不够孤独！
地下室里我谛听阴郁的
橡树(它将雷电吮得破碎)
而我，总是难将自己够着。
时间啊，哪儿会有足够的
梅花鹿，一边跑一边更多——
彷佛那消耗的只是风月
办公楼的左边，布谷鸟说：
活着，无非是缓慢的失血。
我真愿甚么会把我载走，
载到一个没有我的地方；
那些打字机，唱片和星球，
都在魔鬼的舌头下旋翻。
5
什么时候人们最清晰地看见
自己？是月夜，石头心中的月夜。
凡是活动的，都从分裂的岁月
走向幽会。哦，一切全都是镜子！
我写作。蜘蛛嗅嗅月亮的腥味。
文字醒来，拎着裙裾，朝向彼此，
并在地板上忧心忡忡地起舞。
真不知它们是上帝的儿女。或
从属于魔鬼的势力。我直想哭。
有什么突然摔碎，它们便隐去
隐回事物里，现在只留下阴影
对峙着那些仍然琅响的沉寂。
菲丽丝，今天又没有你的来信。
孤独中我沉吟着奇妙的自己。
6
阅读就是谋杀：我不喜欢
孤独的人读我，那灼急的
呼吸令我生厌；他们揪起
书，就像揪起自己的器官。
这滚烫的夜啊，遍地苦痛。
他们用我呵斥勃起的花，
叫神鸡零狗碎无言以答，
叫面目可憎者无地自容，
自己却在妓院药店，
跟不男不女的人们周折，
讥讽一番暴君，谈谈凶年；
天上的星星高喊：“烧掉我！”
布拉格的水喊：“给我智者。”
墓碑沉默；读我就是杀我。
7
突然的散步：那驱策我们的血，
比夜更暗一点：血，戴上夜礼帽，
披上发腥的外衣，朝向那外面，
那些遨游的小生物。灯像恶枭；
别怕，这是夜。陌生的事物进入
我们，铸造我们。枯蛾紧揪着光，
作最后的祷告。生死突然交触，
我听见蛾们迷醉的舌头品尝
某个无限的开阔。突然的散步，
它们轻呼：“向这边，向这边，不左
不右，非前非后，而是这边，怕不？”
只要不怕，你就是天使。快松开
自己，扔在路旁，更纯粹地向前。
别怕，这是风。铭记这浩大天籁。
8
很快就是秋天，而很快我就要
用另一种语言做梦；打开手掌，
打开树的盒子，打开锯屑的腰，
世界突然显现。这是她的落叶，
像棋子，被棋手的胸怀照亮。
它们等在桥头路畔，时而挪前
一点，时而退缩，时而旋翻，总将
自己排成图案。可别乱碰它们，
它们的生存永远在家中度过；
采煤碴的孩子从霜结的房门
走出，望向光亮，脸上一片困惑。
列车载着温暖在大地上颤抖，
孩子被甩出车尾，和他的木桶，
像迸脱出图案。人类没有棋手……
9
人长久地注视它。那么，它
是什么？它是神。那么，神
是否就是它？若它就是神，
那么神便远远还不是它；
像光明稀释于光的本身，
那个它，以神的身份显现，
已经太薄弱，太苦、太局限。
它是神：怎样的一个过程！
世界显现于一颗菩提树，
而只有树本身知道自己
来得太远，太深，太太特殊；
从翠密的叶间望见古堡，
我们这些必死的，矛盾的
测量员，最好是远远逃掉。
1989.10 特里尔
镜中
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
________________________________
献给C．R．的一片钥匙
万吨黑暗。我们回家，衣裳鼓满西风。
书架上一杯水被阻隔。
隐身于浩淼，燕子
正瞄难千里外一枚小分币迁飞，
我们却被锁在屋外山影的记忆里。
你的赤裸溢满廊台，
四周，黑磁铁之夜有如沉思者吸紧
空旷。钥匙吮着世界。
一封误投的航空信在你和我之间递来递去。
“大”，它低语，“大”，
火苗一跳：呵，信，无止境地长大，
它叮咛我们住进里面。
你大醉而哇吐，我琢磨着写回信，
我的投影拎着两片纸，仿佛
我在伸展我感激又畸形的翅翼。
________________________________
一个诗人的正午
1
在此起彼伏的静物中发烧畏寒，
我吸紧残烛，是万有引力的好棋手。
立体波段中，播音员翩然登基，
他的影子在预告一朵中世纪的云，
那下面，我是诡谲橹舰上的苦役。
2
昨夜那风格的袖子被我吹断，
藏着针脚儿，无形的手在缲花边，
梦的桌面翘棱。千年的啤酒沫
回旋，回旋在失血词汇的游乐场
花开花落，宇宙脆响着谁的口令？
3
云卷云舒，有人在叩问新的地皮。
蛇行在脚手架上的美容师们
用螺丝枪勾勒那人面桃花之家。
我已倦于写作，你已倦于迟睡。
黄鹤沿着琴键，苦练时代的情调。
4
狼来了，它是全城天线的朋友，
它有术在最小的雨滴中藏身。
打火机扭着狐步：一场格斗。
当播音员大吼一声卧倒，我瞥见
空中的伞球上写着：新婚燕尔。
5
死者的微调摸索我：好一个正午！
跛足的空白爷拎着鸟笼，打前庭走近，
精密的金光菊是他万能的钥匙。
我递出我的申请：一个地方，一个遥远的
收听者：他正用小刀剔清那不洁的千
________________________________
边缘
像只西红柿躲在秤的边上，他总是
躺着。有什么闪过，警告或者燕子，但他
一动不动，守在小东西的旁边。秒针移到
十点整，闹钟便邈然离去了，一支烟
也走了，携着几副变了形的蓝色手铐。
他的眼睛，云，德国锁。总之，没有的
都走了。
空，变大。他隔得很远，但总
在某个边缘：齿轮的边上，水的边上，他自个儿的
边上。他时不时望着天，食指向上，
练着细瘦而谵狂的书法：“回来”！
果真，那些走了样的都有返回了原样：
新区的窗满是晚风，月亮酿着一大桶金啤酒。
秤，猛地倾斜，那儿，无限，
像一头息怒的狮子
卧到这只西红柿的身边。
________________________________
那使人忧伤的是什么?
那使人忧伤的是什么?
是因为无端失落了一本书?
你记得——
曾经为那些新页的气味激动不已
它曾带着许多声音和眼睛进入你
它有被忽略的角落
而你曾在那儿躲藏
让别人的呼吸匆匆掠过
你不冷，腊月也有阳光
现在连那些插图也不见了
你想象上面的葡萄藤和少女
你想起一个孤独的英雄在流血
你花一整天时间寻找它
你让架上的书重新排列组合
你感到世界很大
你怀疑它是否存在过
那令人忧伤的是什么？
________________________________
猫的终结
忍受遥远，独特和不屈，猫死去，
各地的晚风如释重负。
这时一对旧情侣正扮演陌生，
这时有人正口述江南，红肥绿瘦。
猫会死，可现实一望无限，
磋之来世，在眼前，展开，恰如这世界。
猫太咸了，不可能变成
耳鸣天气里发甜的虎。
我因空腹饮浓茶而全身发抖。
如果我提问，必将也是某种表达。
________________________________
卡夫卡致菲丽丝
Heute ist wieder nichts, liebste, traurig ——Kafka
亲爱的，今天甚么也没有，真悲哀。——卡夫卡。
1
我叫卡夫卡，如果您记得
我们是在M.B.家相遇的。
当您正在灯下浏览相册，
一股异香袭进了我心底。
我奇怪的肺朝向您的手，
像孔雀开屏，乞求着赞美。
您的影在钢琴架上颤抖。
朝向您的夜，我奇怪的肺。
像圣人一刻都离不开神，
我时刻惦着我的孔雀肺。
我替它打开血腥的笼子，
去呀，我说，去贴紧那颗心：
“我可否将您比作红玫瑰？”
屋里浮满枝叶，屏息注视。
2
布拉格的雪夜。从交叉的小巷
跑过小偷地下党以及失眠者。
大地竖起耳朵。风中杨柳转向，
火在萧瑟？不，那可是神的使者。
他们坚持说来的是一位天使，
灰色的雨夜，冻得淌着鼻血。
他们说他不是那么可怕，停止
在电话亭旁，乜视满天的电线，
伤心的样子。人们都想走近他，
摸他。但是，谁这样想，谁就失去
了他。剧烈的狗吠打开了灌木，
一条路闪光。他的背影真高大。
我听见他打开地下室的酒橱，
我真想哭。我的双手冻得麻木。
3
致命的仍是突围。那最高的是
鸟。在下面就意味着仰起头颅。
哦，鸟！我们刚刚呼出你的名字，
你早成了别的，歌曲融满道路，
像孩子嘴中的糖块化成未来
的某一天。哦，怎样的一天，出了
多少事。我看见一辆列车驶来
载着你的形象。菲丽丝，我的鸟
我永远接不到你，鲜花已枯焦
因为我们迎接的永远是虚幻——
上午背影在前，下午它又倒挂
身后。然而，什么是虚幻？我祈祷。
小雨点硬着头皮将事物敲响：
我们的突围便是无尽的转化。
4
夜啊，你总是还够不上夜，
孤独，你总是还不够孤独！
地下室里我谛听阴郁的
橡树(它将雷电吮得破碎)
而我，总是难将自己够着。
时间啊，哪儿会有足够的
梅花鹿，一边跑一边更多——
彷佛那消耗的只是风月
办公楼的左边，布谷鸟说：
活着，无非是缓慢的失血。
我真愿甚么会把我载走，
载到一个没有我的地方；
那些打字机，唱片和星球，
都在魔鬼的舌头下旋翻。
5
什么时候人们最清晰地看见
自己？是月夜，石头心中的月夜。
凡是活动的，都从分裂的岁月
走向幽会。哦，一切全都是镜子！
我写作。蜘蛛嗅嗅月亮的腥味。
文字醒来，拎着裙裾，朝向彼此，
并在地板上忧心忡忡地起舞。
真不知它们是上帝的儿女。或
从属于魔鬼的势力。我直想哭。
有什么突然摔碎，它们便隐去
隐回事物里，现在只留下阴影
对峙着那些仍然琅响的沉寂。
菲丽丝，今天又没有你的来信。
孤独中我沉吟着奇妙的自己。
6
阅读就是谋杀：我不喜欢
孤独的人读我，那灼急的
呼吸令我生厌；他们揪起
书，就像揪起自己的器官。
这滚烫的夜啊，遍地苦痛。
他们用我呵斥勃起的花，
叫神鸡零狗碎无言以答，
叫面目可憎者无地自容，
自己却在妓院药店，
跟不男不女的人们周折，
讥讽一番暴君，谈谈凶年；
天上的星星高喊：“烧掉我！”
布拉格的水喊：“给我智者。”
墓碑沉默；读我就是杀我。
7
突然的散步：那驱策我们的血，
比夜更暗一点：血，戴上夜礼帽，
披上发腥的外衣，朝向那外面，
那些遨游的小生物。灯像恶枭；
别怕，这是夜。陌生的事物进入
我们，铸造我们。枯蛾紧揪着光，
作最后的祷告。生死突然交触，
我听见蛾们迷醉的舌头品尝
某个无限的开阔。突然的散步，
它们轻呼：“向这边，向这边，不左
不右，非前非后，而是这边，怕不？”
只要不怕，你就是天使。快松开
自己，扔在路旁，更纯粹地向前。
别怕，这是风。铭记这浩大天籁。
8
很快就是秋天，而很快我就要
用另一种语言做梦；打开手掌，
打开树的盒子，打开锯屑的腰，
世界突然显现。这是她的落叶，
像棋子，被棋手的胸怀照亮。
它们等在桥头路畔，时而挪前
一点，时而退缩，时而旋翻，总将
自己排成图案。可别乱碰它们，
它们的生存永远在家中度过；
采煤碴的孩子从霜结的房门
走出，望向光亮，脸上一片困惑。
列车载着温暖在大地上颤抖，
孩子被甩出车尾，和他的木桶，
像迸脱出图案。人类没有棋手……
9
人长久地注视它。那么，它
是什么？它是神。那么，神
是否就是它？若它就是神，
那么神便远远还不是它；
像光明稀释于光的本身，
那个它，以神的身份显现，
已经太薄弱，太苦、太局限。
它是神：怎样的一个过程！
世界显现于一颗菩提树，
而只有树本身知道自己
来得太远，太深，太太特殊；
从翠密的叶间望见古堡，
我们这些必死的，矛盾的
测量员，最好是远远逃掉。
1989.10 特里尔
