水缸
今年还没入伏，暴雨酷热，已轮流来了一遍。前几天大雨后，稍稍缓了下干燥，这几天又开始了闷热，渗到地里的雨水好像全部蒸了出来，为随后的桑拿天做着铺垫。身处水泥楼房中，周围是城市升腾的热气，一层包裹着一层，点上根烟，嘬不着，掐灭。感到呼吸费劲，每过一会儿就要挺起胸膛深吸一口，潮热好像火焰燃烧一样也在消耗着周围的氧气。没开空调想再多扛几个星期，两面窗户大敞，希望着小风吹来，带走点憋闷。但这也只是心理作用，偶尔进来的一股小风盼着它轻快凉爽，但吹到身上又感到小风密度极大，屋里的闷热又被风填压的瓷实了一点。我让身体活动减少，静静的坐着，尽量少点变化姿势，但想法却从高楼落到地面。
小时跟姥姥和家人住在胡同，夏天总有段极热极闷，但大杂院里有遮阴结果的树，有会叫的虫。夏夜闷热的无法忍耐时，家人邻居都从屋里走出，地上铺块凉席，就地而卧，聊聊家常。我躺在凉席上，点上盘蚊香，身上依然黏湿，有时会感到凉席下的碎砖的温热，我听着姥姥摇着扇子小声的和家人聊天，睁眼，是看到满世界的枣树杨树枝条，有时一阵轻微的热风吹来，枝叶晃动近的在耳边似的簌簌作响，虽然热的睡不着，黏黏的躺着，但每次听到总感到一阵凉意。
夏天极热极闷只那么一段儿，平时的酷热虽然难受，但可以忍耐，夏天就该有夏天的堂堂相貌。房东住在北房，我姥姥一家住在南屋。冬天房东舒服，夏天可就我家凉快了。院里只有一个公用的水龙头，我家有两个大水缸，分别放在厨房和屋里。从我拎得起水桶开始，一年四季每天都要帮姥姥往水缸里打水。厨房的水缸小些，用来淘米洗菜做饭，有时冰冰洗净的西瓜，屋里墙角放的是大水缸，旁边是脸盆架，供一家人洗漱，偶然烧水也从里面舀。
大水缸是用暗棕色的粘土烧成，上面一圈缸沿儿磨的闪着亮儿，这个大水缸一直在姥姥身边几十年。每到冬天早晨，院里邻居有默契，轮流起早，烧一壶开水去浇冻住的水龙头。冰冷的水终于滋出几股，虽然兑上热水还是觉的不热，顶多温吞。而用水缸里的水洗脸，只比室温稍低，温润许多，即便不兑热水，也不扎手。水缸上平时扣着一块圆形的木板，分两半，用时只掀开一个半月型。冬天水暖，用着舒服，到了酷热的夏天则是我的取凉之地。水缸大概几十年积攒着水，即便夏日也总是阴凉。我有时会搬个小马扎，背靠水缸坐着，后背上瞬时一股清凉，沁人心脾。我不安分，有时用两脚顶着前面的地，水缸如果半满，会轻轻晃动，从缸里传来瓮声瓮气的水花儿荡漾声，听着实在舒服。小学无聊的暑假时，赶上酷热的午后，我也懒得去外面疯跑，这时，往往会抱着收音机，坐水缸旁边，蹭半个小时的凉，或傻坐那儿，顶水缸，听着水花儿，看着院里地上落下啄食的麻雀。姥姥要睡午觉，当我反复顶着水缸玩时，姥姥会小声说：消停会儿。然后翻身睡着。
水缸好像有灵性，冬天拢着温热，天热时往外散着凉快，而到了极闷或要有大雨时，水缸外面有时会渗出一层薄薄的水珠。一摸现出一层深浅颜色，好像在提醒预告主人。每年春末秋初，姥姥会伺候水缸，给它里外里洗干净。水缸从屋里搬到院中，盆里锅里接满水，一盆盆里外里的泼，然后从缸里舀出一小抹细沙，仔细的擦着缸底。姥姥累了，会递给我一把刷子，要把缸外面刷干净，反光发亮才行。接着放到最敞亮的地方，让太阳把水缸彻底晒干。我问姥姥，晒它干吗，反正一会儿还得往里灌水。姥姥说：一年水缸只见两回太阳，让它晒晒。几个小时过去，太阳落山，水缸喝下一桶桶的清水，最后一桶水注入，小波浪拍着缸沿儿，那声好像喝了个水饱的水缸打的嗝。我又能重新靠在水缸上取凉。
我长大了，姥姥老了，有一天要从这住了几十年的胡同里搬走。姥姥住的新地方不宽敞，无法放水缸。我妈说：水缸您别带了，那些坛子，那些压酸菜的大石头，你非要带就带，住楼房可真用不着水缸。搬家前半个月，姥姥又重新刷洗了水缸，连缸底都擦的锃亮，但这次没有再灌满水。搬家前一两天，姥姥从胡同里叫来了看公共电话的宋奶奶，宋奶奶叫来了他儿子，把水缸搬走了。
姥姥已经九十了，从去年开始犯糊涂，别人说话能听懂，但自己说话不顺溜。我上网查如何预防和减缓老年人痴呆的方法，这一两年开始，每次回姥姥家，都会跟她没话找话，聊天多想事。在暴雨水淹这座城市的前几天，我坐姥姥身边说：天真热。姥姥说：热。我说：您还记得大水缸吗，我以前没事老顶它。姥姥想了想，笑了，说：太闹。我说：住平房冬天就指着大水缸了。姥姥说：嗯。我说：要是挤挤，当时大水缸也能搬来啊。姥姥说：没地儿。
小时跟姥姥和家人住在胡同，夏天总有段极热极闷，但大杂院里有遮阴结果的树，有会叫的虫。夏夜闷热的无法忍耐时，家人邻居都从屋里走出，地上铺块凉席，就地而卧，聊聊家常。我躺在凉席上，点上盘蚊香，身上依然黏湿，有时会感到凉席下的碎砖的温热，我听着姥姥摇着扇子小声的和家人聊天，睁眼，是看到满世界的枣树杨树枝条，有时一阵轻微的热风吹来，枝叶晃动近的在耳边似的簌簌作响，虽然热的睡不着，黏黏的躺着，但每次听到总感到一阵凉意。
夏天极热极闷只那么一段儿，平时的酷热虽然难受，但可以忍耐，夏天就该有夏天的堂堂相貌。房东住在北房，我姥姥一家住在南屋。冬天房东舒服，夏天可就我家凉快了。院里只有一个公用的水龙头，我家有两个大水缸，分别放在厨房和屋里。从我拎得起水桶开始，一年四季每天都要帮姥姥往水缸里打水。厨房的水缸小些，用来淘米洗菜做饭，有时冰冰洗净的西瓜，屋里墙角放的是大水缸，旁边是脸盆架，供一家人洗漱，偶然烧水也从里面舀。
大水缸是用暗棕色的粘土烧成，上面一圈缸沿儿磨的闪着亮儿，这个大水缸一直在姥姥身边几十年。每到冬天早晨，院里邻居有默契，轮流起早，烧一壶开水去浇冻住的水龙头。冰冷的水终于滋出几股，虽然兑上热水还是觉的不热，顶多温吞。而用水缸里的水洗脸，只比室温稍低，温润许多，即便不兑热水，也不扎手。水缸上平时扣着一块圆形的木板，分两半，用时只掀开一个半月型。冬天水暖，用着舒服，到了酷热的夏天则是我的取凉之地。水缸大概几十年积攒着水，即便夏日也总是阴凉。我有时会搬个小马扎，背靠水缸坐着，后背上瞬时一股清凉，沁人心脾。我不安分，有时用两脚顶着前面的地，水缸如果半满，会轻轻晃动，从缸里传来瓮声瓮气的水花儿荡漾声，听着实在舒服。小学无聊的暑假时，赶上酷热的午后，我也懒得去外面疯跑，这时，往往会抱着收音机，坐水缸旁边，蹭半个小时的凉，或傻坐那儿，顶水缸，听着水花儿，看着院里地上落下啄食的麻雀。姥姥要睡午觉，当我反复顶着水缸玩时，姥姥会小声说：消停会儿。然后翻身睡着。
水缸好像有灵性，冬天拢着温热，天热时往外散着凉快，而到了极闷或要有大雨时，水缸外面有时会渗出一层薄薄的水珠。一摸现出一层深浅颜色，好像在提醒预告主人。每年春末秋初，姥姥会伺候水缸，给它里外里洗干净。水缸从屋里搬到院中，盆里锅里接满水，一盆盆里外里的泼，然后从缸里舀出一小抹细沙，仔细的擦着缸底。姥姥累了，会递给我一把刷子，要把缸外面刷干净，反光发亮才行。接着放到最敞亮的地方，让太阳把水缸彻底晒干。我问姥姥，晒它干吗，反正一会儿还得往里灌水。姥姥说：一年水缸只见两回太阳，让它晒晒。几个小时过去，太阳落山，水缸喝下一桶桶的清水，最后一桶水注入，小波浪拍着缸沿儿，那声好像喝了个水饱的水缸打的嗝。我又能重新靠在水缸上取凉。
我长大了，姥姥老了，有一天要从这住了几十年的胡同里搬走。姥姥住的新地方不宽敞，无法放水缸。我妈说：水缸您别带了，那些坛子，那些压酸菜的大石头，你非要带就带，住楼房可真用不着水缸。搬家前半个月，姥姥又重新刷洗了水缸，连缸底都擦的锃亮，但这次没有再灌满水。搬家前一两天，姥姥从胡同里叫来了看公共电话的宋奶奶，宋奶奶叫来了他儿子，把水缸搬走了。
姥姥已经九十了，从去年开始犯糊涂，别人说话能听懂，但自己说话不顺溜。我上网查如何预防和减缓老年人痴呆的方法，这一两年开始，每次回姥姥家，都会跟她没话找话，聊天多想事。在暴雨水淹这座城市的前几天，我坐姥姥身边说：天真热。姥姥说：热。我说：您还记得大水缸吗，我以前没事老顶它。姥姥想了想，笑了，说：太闹。我说：住平房冬天就指着大水缸了。姥姥说：嗯。我说：要是挤挤，当时大水缸也能搬来啊。姥姥说：没地儿。
