K的故事（某一篇）
是不一样，真是不一样。K说。胖子站在讲台前面给我们讲的，跟他小说所写的，完完全全是两个世界，可是瞎子都看得出来那是同一样东西。
你是说小说家擅长撒谎。
不，他可能是因为害羞所以忽略了细节，可能是习惯了把情绪隐藏在大腹便便黑色t恤下面，可能是为了顾及活动预定的时间，可能是为了照顾听众昏昏欲睡的不满，也可能是他本来就熟练地掌握着语言和文字两种言说的开关，以至于你看他的人再读他的书，切实觉得这厮是人格分裂一样，人脑袋里住着个鬼灵魂。
我跟您说话的时候，感觉也跟我想象中不太一样。
别相信小说家，他们都是些技艺娴熟的大骗子。小说家首先导演了自己的生活，然后把所有的闯入者都看作是临时演员。他们只活在自己的世界里，潜心钻研永远过不了审查的剧本，偶尔爆出令旁人摸不着头脑的嘿嘿傻笑，写小说只是因为喜欢听读者下巴落地的声音。不存在真诚的写作者，他们只是自我陶醉的手艺人罢了。
您这话听起来倒还挺真诚。
因为咱们都在做梦嘛。
您愿意这么描述也可以，我只是完成我的工作而已。在分辨事实和虚构这件事情上，您是行家。所以您经常被打扰也是没办法的事情。
这就是所谓能者多劳死不瞑目吗。
您可还没死呐。
我也只不过是在记忆里活着罢了。
反正就是他们那个时代的人会做的事，现在的人不会。为了明白什么叫好小说，他们愿意独自在阳明山顶的空屋一遍遍抄读《城堡》《卡拉马佐夫兄弟》《百年孤独》，埋自己于文字河床。为了等待一封不能送达的信，他们愿意一次次打开被邮差遗忘的信箱。会徒手写四十五万字的小说不顾版税微薄还得意洋洋到处宣讲。他们会不怕旅途之笨重背一把尼龙弦吉他，会为一个晚上弹光了仅会的几首曲子而担忧不安。会面对僵局惊诧沉默不能出声，会像按动快门那样眨眼间向脑中写下无尽细节。会组词，会幻想，会追溯记忆，会偷换概念。现在的人什么都不缺，你们有爱疯，有单反，有微博，有搜狗拼音输入法，你们不缺影像不缺声音不缺文字，可你们早就是些被梦的王国驱逐出境的人。
要不是因为有高科技，我也没办法像这样跟您对话啊。
要跟我对话还不是因为你们半点想象力都没有。
您作为人间国宝，不给面子是出了名的，为了我的工作，我早已做好挨各种骂的心理准备了。
还不是为了讨我心软这次才换了个小姑娘来。小姑娘满嘴工作，真煞风景。不过我喜欢你的名字。让那群傻瓜晕头转向的事情，你用一根线就解决了。
胖子困窘地接过女孩递来的花束，困窘地听完不知所云的俄文情诗，困窘地接受不期而至的热烈拥抱。光头抱着胳膊站在一旁，取笑他“已经是另一个世界的人”。我看着一臂之遥走道对面座位上的女孩，那女孩裙子的花纹像哈扎尔的公主，蓝灰和黄绿的火腿纹夹杂在塞维利亚风的棕色格齿之间，粉紫斑斓的兰花从袖口裙摆开出来。我想我记忆中的每一个瞬间都毫无意义，我履行一个文艺青年热情围观积极参与的义务，只是因为厌倦了独自面对显示屏的帝都夜晚。但我仍然永远不会拥有开口索要女孩电话号码的勇气。我以一贯的冷静吸进后来成为我记忆引线的香气，习惯性地看着她从我面前离开仿佛我已经经历了这个景象许多年。事情在发生的时候你总是察觉不到它是一个耐性极好的伏笔。就像多年以后你才会回想起那个见识冰块的下午。然而在这些现在（不是所有的现在）她都不会认识我，得知在这个世界上，有一个我。尽管在我的世界里，她是主角而我是NPC。
啊，你当然不是来听我讲女孩的。你是来问我一个小说家会选择怎样的逃亡路线的。这真是难说呐。小说家跟普通的人不太一样。对普通的人来说人生就是直通关底一死了之。他们不懂得年轻时要勤于唠嗑打屁积攒下回忆的资本，他们不懂得享受无声的时光嘴巴永远在碎碎嚼嚼，他们太忙以至于每件事情都目标明确完成时伴随着巨大的空虚。而小说家啊，那可能是个畸零人，人渣，幸存者，晃游者，无赖，浪荡子。你一个不小心，跟着他走进了无何有之地，便再也出不去。小说家脑袋里有小径分岔的图书馆，下笔写的时候一个词语牵引更多词语千丝万缕乱红飞度记忆像水银泄地奔涌而出，加速疾驰如法拉利以致按住胸口不断提醒自己要慢些写，慢慢玩，不要着急，并非此处不是高速公路，而是燃料有限。小说家常常享受过了山道漂移的快感，然后由于无法承受时间的重力被忧郁症甩出天才乐园————这时候围观群众会叹息道，唉，又一个英年早逝之人。而同道中人会略带哀婉地挥手作别：我们看好你哟亲，等你回来哟亲。
过了这一关的小说家仿若从地狱捡回一条命，从此百无禁忌妙笔生花。他的眼睛里有镜室，心里有冰壁，他手里握着喝上一口就能随时腾空十二英尺的热巧克力，却为地图上作品中永远无法企及的完美而困顿裹足懊丧不已。小说家周围的人或许会因被改头换面写进小说而获得人人求之不得的永恒生命，不过在那些与小说家共度的时刻，他们亦不晓得当时的自己多年之后会在小说里复活。而且他们翻开书页，总是连自己也不认得。不过他们中的很多人会连翻开书页的机会也没有了吧。胖子在讲台上游刃有余不疾不徐讲述的，交集甚少的同班同学，豪爽粗犷会爆粗口讲黄笑话拍男生屁股的短发狗妹，写进小说化名做贞子的贞。他和她和另外一对他和她经验贫乏无端被剩余的生理心理各种不适的难看青春期，加在一起铅字不过四面纸。在由于失恋或被抛弃而痛哭的清晨之后，狗妹再也没有出现在小说里，而现实中，狗妹进了精神病院，再也没有出现在小说家面前。
一个真正的小说家是不屑于杀人的，他可以在小说里无限次重复这件事而不需承担法律责任。会沦落成杀人犯的小说家只能是不入流的小说家。不入流的小说家通常会因为想象力的铺张浪费而忽略现实的本质，陷入对生活的恐惧，就好像那些珠光宝气奇形怪状却坏了发条连支完整的曲子都唱不圆只能发出吱呀声的八音盒，或者外形好看功能齐全AI老土的机器人。我看了你们给的资料，这种只会写新瓶旧酒三流故事的家伙，完全不需要什么逃亡路线。这种卢瑟如果真的杀了人，现在应该还缩在家里发抖吧。你们直接端掉老窝就可以了，何必问我这样一个老古董要什么过时了几百年的文学地图。
是的，我们会考虑您的意见。那么您请休息吧。
阿里阿德涅从脖颈后面的插口拔出脉冲数据线，开启了一个新的对话窗口。
“1289号联络员申请提交与编号为K-32U8的桶中之脑的方案征询对话报告。K-32U8主张锁定行动地点为目标原居住地，确认提交完毕，现在进行K-32U8的数据储存与回收工作。”
一字排开的操作屏幕下，上万盏红红绿绿的发光管闪烁如萤火虫之尾。键盘噼噼啪啪的叩击声淹没了系统进入默认状态之后，用来模拟心跳的咚咚咚咚。
几个世纪之后，人们偶尔也会想起，一位名叫K的出色的小说家。只是这位小说家早已移居到装满营养液的银灰色盒子里。其上生命维持装置的指示灯忽明忽灭，表示这位小说家仍与我们同在，偶尔也会关心我们的世界。
不过他早已放弃写小说这件事了。
豆瓣首发，版权归本人所有谢谢
你是说小说家擅长撒谎。
不，他可能是因为害羞所以忽略了细节，可能是习惯了把情绪隐藏在大腹便便黑色t恤下面，可能是为了顾及活动预定的时间，可能是为了照顾听众昏昏欲睡的不满，也可能是他本来就熟练地掌握着语言和文字两种言说的开关，以至于你看他的人再读他的书，切实觉得这厮是人格分裂一样，人脑袋里住着个鬼灵魂。
我跟您说话的时候，感觉也跟我想象中不太一样。
别相信小说家，他们都是些技艺娴熟的大骗子。小说家首先导演了自己的生活，然后把所有的闯入者都看作是临时演员。他们只活在自己的世界里，潜心钻研永远过不了审查的剧本，偶尔爆出令旁人摸不着头脑的嘿嘿傻笑，写小说只是因为喜欢听读者下巴落地的声音。不存在真诚的写作者，他们只是自我陶醉的手艺人罢了。
您这话听起来倒还挺真诚。
因为咱们都在做梦嘛。
您愿意这么描述也可以，我只是完成我的工作而已。在分辨事实和虚构这件事情上，您是行家。所以您经常被打扰也是没办法的事情。
这就是所谓能者多劳死不瞑目吗。
您可还没死呐。
我也只不过是在记忆里活着罢了。
反正就是他们那个时代的人会做的事，现在的人不会。为了明白什么叫好小说，他们愿意独自在阳明山顶的空屋一遍遍抄读《城堡》《卡拉马佐夫兄弟》《百年孤独》，埋自己于文字河床。为了等待一封不能送达的信，他们愿意一次次打开被邮差遗忘的信箱。会徒手写四十五万字的小说不顾版税微薄还得意洋洋到处宣讲。他们会不怕旅途之笨重背一把尼龙弦吉他，会为一个晚上弹光了仅会的几首曲子而担忧不安。会面对僵局惊诧沉默不能出声，会像按动快门那样眨眼间向脑中写下无尽细节。会组词，会幻想，会追溯记忆，会偷换概念。现在的人什么都不缺，你们有爱疯，有单反，有微博，有搜狗拼音输入法，你们不缺影像不缺声音不缺文字，可你们早就是些被梦的王国驱逐出境的人。
要不是因为有高科技，我也没办法像这样跟您对话啊。
要跟我对话还不是因为你们半点想象力都没有。
您作为人间国宝，不给面子是出了名的，为了我的工作，我早已做好挨各种骂的心理准备了。
还不是为了讨我心软这次才换了个小姑娘来。小姑娘满嘴工作，真煞风景。不过我喜欢你的名字。让那群傻瓜晕头转向的事情，你用一根线就解决了。
胖子困窘地接过女孩递来的花束，困窘地听完不知所云的俄文情诗，困窘地接受不期而至的热烈拥抱。光头抱着胳膊站在一旁，取笑他“已经是另一个世界的人”。我看着一臂之遥走道对面座位上的女孩，那女孩裙子的花纹像哈扎尔的公主，蓝灰和黄绿的火腿纹夹杂在塞维利亚风的棕色格齿之间，粉紫斑斓的兰花从袖口裙摆开出来。我想我记忆中的每一个瞬间都毫无意义，我履行一个文艺青年热情围观积极参与的义务，只是因为厌倦了独自面对显示屏的帝都夜晚。但我仍然永远不会拥有开口索要女孩电话号码的勇气。我以一贯的冷静吸进后来成为我记忆引线的香气，习惯性地看着她从我面前离开仿佛我已经经历了这个景象许多年。事情在发生的时候你总是察觉不到它是一个耐性极好的伏笔。就像多年以后你才会回想起那个见识冰块的下午。然而在这些现在（不是所有的现在）她都不会认识我，得知在这个世界上，有一个我。尽管在我的世界里，她是主角而我是NPC。
啊，你当然不是来听我讲女孩的。你是来问我一个小说家会选择怎样的逃亡路线的。这真是难说呐。小说家跟普通的人不太一样。对普通的人来说人生就是直通关底一死了之。他们不懂得年轻时要勤于唠嗑打屁积攒下回忆的资本，他们不懂得享受无声的时光嘴巴永远在碎碎嚼嚼，他们太忙以至于每件事情都目标明确完成时伴随着巨大的空虚。而小说家啊，那可能是个畸零人，人渣，幸存者，晃游者，无赖，浪荡子。你一个不小心，跟着他走进了无何有之地，便再也出不去。小说家脑袋里有小径分岔的图书馆，下笔写的时候一个词语牵引更多词语千丝万缕乱红飞度记忆像水银泄地奔涌而出，加速疾驰如法拉利以致按住胸口不断提醒自己要慢些写，慢慢玩，不要着急，并非此处不是高速公路，而是燃料有限。小说家常常享受过了山道漂移的快感，然后由于无法承受时间的重力被忧郁症甩出天才乐园————这时候围观群众会叹息道，唉，又一个英年早逝之人。而同道中人会略带哀婉地挥手作别：我们看好你哟亲，等你回来哟亲。
过了这一关的小说家仿若从地狱捡回一条命，从此百无禁忌妙笔生花。他的眼睛里有镜室，心里有冰壁，他手里握着喝上一口就能随时腾空十二英尺的热巧克力，却为地图上作品中永远无法企及的完美而困顿裹足懊丧不已。小说家周围的人或许会因被改头换面写进小说而获得人人求之不得的永恒生命，不过在那些与小说家共度的时刻，他们亦不晓得当时的自己多年之后会在小说里复活。而且他们翻开书页，总是连自己也不认得。不过他们中的很多人会连翻开书页的机会也没有了吧。胖子在讲台上游刃有余不疾不徐讲述的，交集甚少的同班同学，豪爽粗犷会爆粗口讲黄笑话拍男生屁股的短发狗妹，写进小说化名做贞子的贞。他和她和另外一对他和她经验贫乏无端被剩余的生理心理各种不适的难看青春期，加在一起铅字不过四面纸。在由于失恋或被抛弃而痛哭的清晨之后，狗妹再也没有出现在小说里，而现实中，狗妹进了精神病院，再也没有出现在小说家面前。
一个真正的小说家是不屑于杀人的，他可以在小说里无限次重复这件事而不需承担法律责任。会沦落成杀人犯的小说家只能是不入流的小说家。不入流的小说家通常会因为想象力的铺张浪费而忽略现实的本质，陷入对生活的恐惧，就好像那些珠光宝气奇形怪状却坏了发条连支完整的曲子都唱不圆只能发出吱呀声的八音盒，或者外形好看功能齐全AI老土的机器人。我看了你们给的资料，这种只会写新瓶旧酒三流故事的家伙，完全不需要什么逃亡路线。这种卢瑟如果真的杀了人，现在应该还缩在家里发抖吧。你们直接端掉老窝就可以了，何必问我这样一个老古董要什么过时了几百年的文学地图。
是的，我们会考虑您的意见。那么您请休息吧。
阿里阿德涅从脖颈后面的插口拔出脉冲数据线，开启了一个新的对话窗口。
“1289号联络员申请提交与编号为K-32U8的桶中之脑的方案征询对话报告。K-32U8主张锁定行动地点为目标原居住地，确认提交完毕，现在进行K-32U8的数据储存与回收工作。”
一字排开的操作屏幕下，上万盏红红绿绿的发光管闪烁如萤火虫之尾。键盘噼噼啪啪的叩击声淹没了系统进入默认状态之后，用来模拟心跳的咚咚咚咚。
几个世纪之后，人们偶尔也会想起，一位名叫K的出色的小说家。只是这位小说家早已移居到装满营养液的银灰色盒子里。其上生命维持装置的指示灯忽明忽灭，表示这位小说家仍与我们同在，偶尔也会关心我们的世界。
不过他早已放弃写小说这件事了。
豆瓣首发，版权归本人所有谢谢
