《回憶‧撲克牌》試閱<狗屋>
《回憶‧撲克牌》試閱<狗屋>
或許是因為身懷六甲的關係,達子變得很能分辨出有誰即將在下一站下車。
再過三個月,再怎麼不願意,肚子都會明顯突出,到時候不說話都會有人自動讓位。線再應該算是最尷尬的時期吧。
掛在每節車廂上的擴音器,以破裂的聲音喊出下一個停靠站名時,達子手抓著吊環,開始瀏覽坐著乘客的眼神。乍看之下大家似乎面無表情坐著,但如今達子已能分辨準備下車的人臉上所呈現即將下車的表情了。
電車以極快的速度行駛,搭乘的人們並非自己在動或是行進,因此臉上都是靜止的表情。然而一旦快要下車時,眼睛會先有動作。這時只要立即站在那個人的斜前方,肯定會有位置能坐。
星期天的傍晚,電車很擠。達子靠著常用的方法找到位置坐下了,但其實根本不用緊張。畢竟那是一個大型的轉乘車站,許多出外遊玩的家庭如退潮般地下車後,使得原本悶熱的車廂內有了涼風吹來的空間。
對面座位上坐著一家三口。
年輕夫婦和一個五歲大的小男孩。小孩夾在中間的三個人,累的像是脖子快要斷掉般地彎腰熟睡。
看起來像是平常勤儉度日,假日禁不住小孩的要求,才盛裝到動物園遊玩之後回家的感覺。唯一顯得不搭調的是那個好像很貴的大照相機。男人按在相機上的手指也不像是拿筆桿的手,而像是從事勞力工作的人。
那個和達子同樣打扮,年紀在三十二、三之間的妻子,兩腿張開、雙腳撇成菱形,睡得正香甜。看來是個肥胖、不拘小節的女子。
這時達子才發覺:原來她懷孕了。
自從達子懷孕後,因為想找到位置坐所以學會一眼看出即將下車的人外,也變得很能分辨出和自己一樣身懷六甲的女子。
跟我一樣嘛。
或許那個人的預產期早一、兩個月吧,連彼此的丈夫和小男孩年紀都很相像。不同的是,達子的丈夫這時正在家裡睡大頭覺。
他在大學依院擔任麻醉醫生,或許是因為工作壓力大的關係,手術繁多的那個禮拜假日,整天就在家裡睡著,彷彿自己才是真被麻醉了一般!於是一天拖過一天,直到大兒子都已經五歲了還沒親眼看過熊貓。
達子從抓著吊環、左搖右晃的人群中打量著這一對帶著小孩、睡得一踏糊塗的夫妻,心想不知道是他們還是自己家幸福呢?
大概是紅燈吧,剛出車站的電車猛然停住了。對面座位上睡著的丈夫驚醒地抬起了頭,以為自己坐過站了趕緊看了一下窗外。
達子差點就叫出聲音了!
是阿勝!
是魚富的阿勝。
達子發現自己竟然試圖將臉藏在站在前面的人的背後。原想起身走到其他車廂,卻怕反而更加引起對方注意而作罷了。
阿勝開始進出達子的娘家,是在達子還在讀短大的時候。或許沒有十年,倒也相差不遠,總之已經是很久以前的事了。
那時候牽著家裡養的秋田犬影虎出門做傍晚的散步,順便去買些東西。結果影虎在魚富的店門口居然咬走了整盤販賣的烏賊腳。
烏賊散落了一地。
達子一邊罵狗,同時也跟老闆娘和看店的小伙子倒了歉。那名年輕小伙子似乎很喜歡狗,
「亂吃烏賊,小心待會兒腿軟了!」邊告誡影虎時,還丟了一塊青花魚之類的魚腹給牠吃。
都怪平常沒有好好教養,影虎一下子之間便將魚腹給吞了下去。
達子又是道歉又是道謝地,拉著狗踏上了歸途。就在離家還差一條街的路上,影虎的樣子有些不太對勁。
影虎四肢無力地跌坐在地上,發出奇怪的呻吟聲。不論達子如何斥罵,牠就是不動,最後甚至口吐白沫。
靠著鄰居的幫忙好容易才將影虎拖回家,看牠痛苦掙扎的樣子,情況實在不太尋常。將牠綁在藤架上,請了獸醫來看,打了兩、三針後,影虎終於吐出一條外表已開始溶化的魚。從魚肚子裡找到了一隻迷你車大小,長得好像玩具的河豚。
當天深夜,魚富的年輕店員趕來家裡致歉。因為影虎吐出河豚後,竟像沒發生過事地活蹦亂跳,加上這種事也不能怪對方,所以達子家並不想把事情鬧大;只是達子的爸爸覺得還是應該跟對方說一聲比較好,便打了電話到魚富去。
年輕店員跪在玄關的地上磕頭賠罪。
他說本來老闆娘也要一起來的,但是因為老闆的身體狀況不好無法親自上門,只好託他代為送上一籠肥美的比目魚表達歉意。
魚富原本是由一對中年夫婦經營的,老闆患有腎臟病。這麼說來,以前老闆通常只有處理生魚片時才會站著工作,其他時間都坐在門口、板著一張臉看著馬路、吸菸而已;之後臥病在二樓,便改由這名年輕小伙子幫忙看店。
這名說是老闆娘遠房親戚的小伙子,個子很高,長相也不錯。當他從塑膠圍裙的裝扮改為帥氣的運動服站在門口時,達子還以為是哥哥就讀大學的同學來了呢。
一而再地道歉後,好不容易才肯離去。就在達子鎖上大門時,又聽見那名小伙子大聲喊說:「真的很對不起!」
年輕人跪在門口狗屋前的草地上賠罪。達子還記得當時覺得對方有點像在演戲。那名年輕小伙子就是魚富的阿勝。
從此阿勝三天兩頭地便會出現在達子家。
說是來探望影虎的,總會帶些白色肉魚來餵影虎吃。達子的媽媽覺得很過意不去,他則辯稱說是賣剩的,而且是他高興這麼做的。餵食之前也一定會展示給達子她們看說:「放心好了,內臟我都清理乾淨了。」
狗也真是現實,很快便跟阿勝親近了起來。一看見他抱著裝滿魚雜的汽油桶過來,便擺動起有大人手臂粗的尾巴。尾巴拍打狗屋的聲音,響得連在客廳裡都聽得見!
不到半個月,帶影虎出門散步便成了阿勝的工作。
原本影虎是達子的哥哥從朋友那裡要來的。剛抱來家裡時,還只是貓咪一樣的大小;眼見牠越長越大,不論是幫牠刷毛或是帶牠散步,都成了不輕鬆的差事!
當初說好自己會照顧狗的哥哥,在影虎還沒長大前,便已經跟大學同班的女生過起半同居的生活,不是每天都回家。如此一來,說實在的,那麼大的一隻狗已造成家裡面的困擾了。
自從阿勝接手幫忙照顧後,不知道是餵的食物好還是照顧得當,只見影虎的毛色日見光澤!
就連媽媽常常抱怨費用太高的飼料,也因阿勝帶來的魚肉而不花半毛錢了。
媽媽用信封包了一些零用錢給阿勝,要他去買件新的襯衫也好。但阿勝卻說要用那筆錢重新搭個狗屋。
影虎還小時,壓根就沒想到牠會長的那麼大,於是買了最便宜的現成狗屋回來湊合著用,然而現在卻顯得太擁擠了。影虎不太喜歡進狗屋,如果只是下小雨的話,牠還寧願呆在外面淋雨呢。
利用一整個星期天,阿勝買來了木材和油漆辛勤工作。
天色將暗時,拿著網球拍回家的達子看見栓在門口的影虎嘴邊沾滿了血跡,頓時嚇壞了!及至心情鎮定下來才發現以為是血跡的部分原來是紅色油漆。
門邊則是蓋好了一座大得可笑的狗屋。可想而知是綁在旁邊樹上的影虎和努力工作的阿勝嘻鬧時,舔了用來塗刷屋頂的紅色油漆。
那天晚上,阿勝頭一次踏進屋裡,和達子一家人共同用餐。說是一家人,由於哥哥沒有沒來,因此只有爸爸、媽媽和達子三人而已。
媽媽貼心地想到阿勝每天大概都是吃魚,所以準備了壽喜燒火鍋。阿勝不但負責煮火鍋、挾菜,還幫爸爸倒啤酒,說笑話給大家聽。
自從哥哥不常回家後,變得沉默寡言的爸爸,這一天也難得地露出白色牙齒哈哈大笑。
阿勝很愛說話。
他說:這種事不能大聲嚷嚷,可是醫生說了魚富的老闆恐怕活不長久。由於老闆夫妻倆沒有小孩,曾經暗示過要收我當養子繼承魚富,不過我還沒有下定決心。
「如果魚沒有臉就好了。不但有臉還有眼睛,開剛始作這行時,我實在是害怕的不得了!」
爸爸開玩笑回他一句:哪有魚生下來就是切片好的!
阿勝還深情地看著達子的眼睛說:魚富開業至今已經是第三代了,將店後面的兩間房子打掉,應該有不小的建地。假如蓋成公寓,光是靠租金也能生活了。想到商店街的魚店受到超級市場的衝擊,恐怕沒什麼未來性。我倒是想開間小店也不錯,妳覺得咖啡廳好還是小酒館好呢?
用過壽喜燒火鍋,也吃完了餐後的西瓜,阿勝仍沒有起身告辭的意思。
忙著說明如何分辨鲽魚和比目魚的方法,還模仿剝皮魚類似破皮鞋「啾啾」的叫聲。
彷彿害怕話題結束後就會聽見達子他們說「時候不早了」,於是拚命地說個不停,香菸也一根接著一根點。似乎他認為只要香菸還在冒煙時,就不會有人提議今晚到此為止。
這個時候的阿勝眼睛雖然笑著,眼神卻像是快要哭出來一樣。
阿勝用他欲哭無淚的眼神,提起了狗的地圖。
大概是從別人那裡現學現賣的,他說狗有狗自己的地圖。
這種地圖和人類所想的完全不同,是在各地的電線桿和圍牆邊留下自己的味道。狗在自己的腦海中會標示清楚哪裡有會欺負狗的壞小孩、哪裡有曾經給我東西吃的人家、哪裡有心儀的母狗等地點。
一向早起的爸爸忍不住打了個哈欠,媽媽趕緊趁機起身去舖棉被,阿勝總算才肯離去。
「狗的地圖呀!」媽媽低喃了一句。
「他是在說他自己吧!」爸爸一付很了解阿勝的口吻回答。
從隔天起,阿勝便很理所當然地從後門進家裡了。
嘴裡喊著「鍋子鍋子,準備個大鍋子呀」,將帶來的魚倒進燉牛肉用的大型深鍋裡熬煮。搞得整間屋子裡瀰漫著一股魚腥味。
阿勝趁著煮好的魚肉放涼的空檔,帶狗出門散步。回來後,邊哼著歌邊仔細幫影虎刷毛、餵牠吃魚,再將剩下的魚肉裝入密封盒,放進冰箱後才回去。動作熟練地恍如從好幾年前就已經開始做這些事情一樣!
印象中回家拿換洗衣物的哥哥對著影虎說「你身上的味道變了」,應該就是在這段期間。
哥哥用手擋住伸出黑色尖嘴想要舔他臉的狗,撇過頭抱怨說:「變得渾身魚腥味!」
因為每天相處在一起,所以沒有感覺。但在阿勝接手照顧之前,家裡並不是常常餵狗吃魚的。哥哥從媽媽那裡聽到阿勝的事後,以嘲諷的口吻笑說:「你們可找到了不錯的人嘛!」
然後包了比平常都還要大的行李便出門了,言下之意是從此他可以安心離家了。
阿勝的確是很方便的存在。
颱風過後,折斷的松樹枝壓在屋頂上是阿勝幫忙清的,浴室的瓷磚漏水也是阿勝修理的。他開始直接叫達子的父母「爸爸、媽媽」,也跟著媽媽一起暱稱達子「小達」。
爸媽受邀參加親戚的婚禮住在當地是西瓜盛產的季節,距離影虎吞下河豚引起騷動以來,剛好是一年過後。
達子家的房子躲過了戰禍的蹂躪,相當老舊且坪數頗大,因此達子曾希望哥哥回來陪她住;但不知道是否接電話的女友從中作梗,結果哥哥連通電話也沒有打回家。
阿勝來帶影虎散步是在魚富打烊,他用過晚餐後,所以應該是過了九點吧。
一如平常,屋子裡瀰漫著煮魚的味道。大概是歡喜阿勝的到來吧,影虎越來越粗的尾巴不斷拍打著狗屋。
「好像只要達子在家,阿勝幫狗刷毛的時間就會加倍耶!」想起媽媽曾經說過這樣的話,達子的心情不禁有些鬱悶了起來。
她聽見阿勝帶著影虎出門散步的聲音。阿勝嘴裡哼著好像是外國店有的主題曲。然而聽在達子耳裡只覺得阿勝是為了哼給她聽才勉為其難學會的,有種不自量力的可笑。
達子知道阿勝是在出聲邀約,她卻故意裝做沒聽到。從窗口看著阿勝和影虎離開後,一如為了洗去沾染在身上的魚腥味,達子趕緊去沖了個澡。心想阿勝騎腳踏車出去溜狗,到公園後玩丟球的遊戲回來,少不得要花一個小時吧!
達子洗完澡穿著浴袍,坐在客廳一邊看電視一邊享用爸爸喝剩的葡萄酒。
不知不覺之間似乎睡著了。因為影虎撲在她身上才醒了過來。
「誰准你進來客廳的呢!」
迷迷糊糊之際,達子推開狗,並撥開纏繞在嘴邊影虎熱呼呼的舌頭。
「你身上都是魚腥味耶!」話說到一半才發現對方不是狗,而是阿勝。
「對不起!」
不知道最後自己是如何推開還撲在身上的阿勝,只記得清醒時,地板上散落著玻璃酒杯的碎片。
隔天早上起床時,渾身作痛,手臂和膝蓋也都淤青了。
按照爸爸的每日習慣,達子走到門口的信箱拿報紙。
影虎從狗屋裡走出來,對著她猛搖尾巴。不過才事隔一夜,明知不是狗的錯卻連正眼看牠都覺得不願意,偏偏又看到狗的嘴巴紅成一片。
「不可以咬屋頂的油漆!」說到一半時才發覺,那不是油漆,而是類似乾掉的血跡。達子擔心該不會是狗咬死了貓吧,探頭進狗屋一看,不禁嚇傻了。
她看到一雙穿著球鞋的男人的腳。阿勝整個人躺在大得過當的狗屋裡,酣聲雷動,似乎睡得正香甜。
達子心想大概是他昨晚喝了悶酒,便鑽進狗屋裡睡著了。於是上前準備搖醒他,卻看到倒在腳邊的安眠藥甁,這下子達子真的是心都涼了!
原來阿勝跑到夜裡仍營業的超市買了安眠藥企圖自殺。影虎嘴邊的血跡應該是牠想叫醒酣聲大做的阿勝或是嘻鬧時不懂拿捏力道輕重而咬傷的吧。
因為藥量不是很重,加上被影虎咬得醒來過好幾次,阿勝的性命沒有大礙,經過三天之後他便回鄉下去了。
**http://blog.roodo.com/mukoda
或許是因為身懷六甲的關係,達子變得很能分辨出有誰即將在下一站下車。
再過三個月,再怎麼不願意,肚子都會明顯突出,到時候不說話都會有人自動讓位。線再應該算是最尷尬的時期吧。
掛在每節車廂上的擴音器,以破裂的聲音喊出下一個停靠站名時,達子手抓著吊環,開始瀏覽坐著乘客的眼神。乍看之下大家似乎面無表情坐著,但如今達子已能分辨準備下車的人臉上所呈現即將下車的表情了。
電車以極快的速度行駛,搭乘的人們並非自己在動或是行進,因此臉上都是靜止的表情。然而一旦快要下車時,眼睛會先有動作。這時只要立即站在那個人的斜前方,肯定會有位置能坐。
星期天的傍晚,電車很擠。達子靠著常用的方法找到位置坐下了,但其實根本不用緊張。畢竟那是一個大型的轉乘車站,許多出外遊玩的家庭如退潮般地下車後,使得原本悶熱的車廂內有了涼風吹來的空間。
對面座位上坐著一家三口。
年輕夫婦和一個五歲大的小男孩。小孩夾在中間的三個人,累的像是脖子快要斷掉般地彎腰熟睡。
看起來像是平常勤儉度日,假日禁不住小孩的要求,才盛裝到動物園遊玩之後回家的感覺。唯一顯得不搭調的是那個好像很貴的大照相機。男人按在相機上的手指也不像是拿筆桿的手,而像是從事勞力工作的人。
那個和達子同樣打扮,年紀在三十二、三之間的妻子,兩腿張開、雙腳撇成菱形,睡得正香甜。看來是個肥胖、不拘小節的女子。
這時達子才發覺:原來她懷孕了。
自從達子懷孕後,因為想找到位置坐所以學會一眼看出即將下車的人外,也變得很能分辨出和自己一樣身懷六甲的女子。
跟我一樣嘛。
或許那個人的預產期早一、兩個月吧,連彼此的丈夫和小男孩年紀都很相像。不同的是,達子的丈夫這時正在家裡睡大頭覺。
他在大學依院擔任麻醉醫生,或許是因為工作壓力大的關係,手術繁多的那個禮拜假日,整天就在家裡睡著,彷彿自己才是真被麻醉了一般!於是一天拖過一天,直到大兒子都已經五歲了還沒親眼看過熊貓。
達子從抓著吊環、左搖右晃的人群中打量著這一對帶著小孩、睡得一踏糊塗的夫妻,心想不知道是他們還是自己家幸福呢?
大概是紅燈吧,剛出車站的電車猛然停住了。對面座位上睡著的丈夫驚醒地抬起了頭,以為自己坐過站了趕緊看了一下窗外。
達子差點就叫出聲音了!
是阿勝!
是魚富的阿勝。
達子發現自己竟然試圖將臉藏在站在前面的人的背後。原想起身走到其他車廂,卻怕反而更加引起對方注意而作罷了。
阿勝開始進出達子的娘家,是在達子還在讀短大的時候。或許沒有十年,倒也相差不遠,總之已經是很久以前的事了。
那時候牽著家裡養的秋田犬影虎出門做傍晚的散步,順便去買些東西。結果影虎在魚富的店門口居然咬走了整盤販賣的烏賊腳。
烏賊散落了一地。
達子一邊罵狗,同時也跟老闆娘和看店的小伙子倒了歉。那名年輕小伙子似乎很喜歡狗,
「亂吃烏賊,小心待會兒腿軟了!」邊告誡影虎時,還丟了一塊青花魚之類的魚腹給牠吃。
都怪平常沒有好好教養,影虎一下子之間便將魚腹給吞了下去。
達子又是道歉又是道謝地,拉著狗踏上了歸途。就在離家還差一條街的路上,影虎的樣子有些不太對勁。
影虎四肢無力地跌坐在地上,發出奇怪的呻吟聲。不論達子如何斥罵,牠就是不動,最後甚至口吐白沫。
靠著鄰居的幫忙好容易才將影虎拖回家,看牠痛苦掙扎的樣子,情況實在不太尋常。將牠綁在藤架上,請了獸醫來看,打了兩、三針後,影虎終於吐出一條外表已開始溶化的魚。從魚肚子裡找到了一隻迷你車大小,長得好像玩具的河豚。
當天深夜,魚富的年輕店員趕來家裡致歉。因為影虎吐出河豚後,竟像沒發生過事地活蹦亂跳,加上這種事也不能怪對方,所以達子家並不想把事情鬧大;只是達子的爸爸覺得還是應該跟對方說一聲比較好,便打了電話到魚富去。
年輕店員跪在玄關的地上磕頭賠罪。
他說本來老闆娘也要一起來的,但是因為老闆的身體狀況不好無法親自上門,只好託他代為送上一籠肥美的比目魚表達歉意。
魚富原本是由一對中年夫婦經營的,老闆患有腎臟病。這麼說來,以前老闆通常只有處理生魚片時才會站著工作,其他時間都坐在門口、板著一張臉看著馬路、吸菸而已;之後臥病在二樓,便改由這名年輕小伙子幫忙看店。
這名說是老闆娘遠房親戚的小伙子,個子很高,長相也不錯。當他從塑膠圍裙的裝扮改為帥氣的運動服站在門口時,達子還以為是哥哥就讀大學的同學來了呢。
一而再地道歉後,好不容易才肯離去。就在達子鎖上大門時,又聽見那名小伙子大聲喊說:「真的很對不起!」
年輕人跪在門口狗屋前的草地上賠罪。達子還記得當時覺得對方有點像在演戲。那名年輕小伙子就是魚富的阿勝。
從此阿勝三天兩頭地便會出現在達子家。
說是來探望影虎的,總會帶些白色肉魚來餵影虎吃。達子的媽媽覺得很過意不去,他則辯稱說是賣剩的,而且是他高興這麼做的。餵食之前也一定會展示給達子她們看說:「放心好了,內臟我都清理乾淨了。」
狗也真是現實,很快便跟阿勝親近了起來。一看見他抱著裝滿魚雜的汽油桶過來,便擺動起有大人手臂粗的尾巴。尾巴拍打狗屋的聲音,響得連在客廳裡都聽得見!
不到半個月,帶影虎出門散步便成了阿勝的工作。
原本影虎是達子的哥哥從朋友那裡要來的。剛抱來家裡時,還只是貓咪一樣的大小;眼見牠越長越大,不論是幫牠刷毛或是帶牠散步,都成了不輕鬆的差事!
當初說好自己會照顧狗的哥哥,在影虎還沒長大前,便已經跟大學同班的女生過起半同居的生活,不是每天都回家。如此一來,說實在的,那麼大的一隻狗已造成家裡面的困擾了。
自從阿勝接手幫忙照顧後,不知道是餵的食物好還是照顧得當,只見影虎的毛色日見光澤!
就連媽媽常常抱怨費用太高的飼料,也因阿勝帶來的魚肉而不花半毛錢了。
媽媽用信封包了一些零用錢給阿勝,要他去買件新的襯衫也好。但阿勝卻說要用那筆錢重新搭個狗屋。
影虎還小時,壓根就沒想到牠會長的那麼大,於是買了最便宜的現成狗屋回來湊合著用,然而現在卻顯得太擁擠了。影虎不太喜歡進狗屋,如果只是下小雨的話,牠還寧願呆在外面淋雨呢。
利用一整個星期天,阿勝買來了木材和油漆辛勤工作。
天色將暗時,拿著網球拍回家的達子看見栓在門口的影虎嘴邊沾滿了血跡,頓時嚇壞了!及至心情鎮定下來才發現以為是血跡的部分原來是紅色油漆。
門邊則是蓋好了一座大得可笑的狗屋。可想而知是綁在旁邊樹上的影虎和努力工作的阿勝嘻鬧時,舔了用來塗刷屋頂的紅色油漆。
那天晚上,阿勝頭一次踏進屋裡,和達子一家人共同用餐。說是一家人,由於哥哥沒有沒來,因此只有爸爸、媽媽和達子三人而已。
媽媽貼心地想到阿勝每天大概都是吃魚,所以準備了壽喜燒火鍋。阿勝不但負責煮火鍋、挾菜,還幫爸爸倒啤酒,說笑話給大家聽。
自從哥哥不常回家後,變得沉默寡言的爸爸,這一天也難得地露出白色牙齒哈哈大笑。
阿勝很愛說話。
他說:這種事不能大聲嚷嚷,可是醫生說了魚富的老闆恐怕活不長久。由於老闆夫妻倆沒有小孩,曾經暗示過要收我當養子繼承魚富,不過我還沒有下定決心。
「如果魚沒有臉就好了。不但有臉還有眼睛,開剛始作這行時,我實在是害怕的不得了!」
爸爸開玩笑回他一句:哪有魚生下來就是切片好的!
阿勝還深情地看著達子的眼睛說:魚富開業至今已經是第三代了,將店後面的兩間房子打掉,應該有不小的建地。假如蓋成公寓,光是靠租金也能生活了。想到商店街的魚店受到超級市場的衝擊,恐怕沒什麼未來性。我倒是想開間小店也不錯,妳覺得咖啡廳好還是小酒館好呢?
用過壽喜燒火鍋,也吃完了餐後的西瓜,阿勝仍沒有起身告辭的意思。
忙著說明如何分辨鲽魚和比目魚的方法,還模仿剝皮魚類似破皮鞋「啾啾」的叫聲。
彷彿害怕話題結束後就會聽見達子他們說「時候不早了」,於是拚命地說個不停,香菸也一根接著一根點。似乎他認為只要香菸還在冒煙時,就不會有人提議今晚到此為止。
這個時候的阿勝眼睛雖然笑著,眼神卻像是快要哭出來一樣。
阿勝用他欲哭無淚的眼神,提起了狗的地圖。
大概是從別人那裡現學現賣的,他說狗有狗自己的地圖。
這種地圖和人類所想的完全不同,是在各地的電線桿和圍牆邊留下自己的味道。狗在自己的腦海中會標示清楚哪裡有會欺負狗的壞小孩、哪裡有曾經給我東西吃的人家、哪裡有心儀的母狗等地點。
一向早起的爸爸忍不住打了個哈欠,媽媽趕緊趁機起身去舖棉被,阿勝總算才肯離去。
「狗的地圖呀!」媽媽低喃了一句。
「他是在說他自己吧!」爸爸一付很了解阿勝的口吻回答。
從隔天起,阿勝便很理所當然地從後門進家裡了。
嘴裡喊著「鍋子鍋子,準備個大鍋子呀」,將帶來的魚倒進燉牛肉用的大型深鍋裡熬煮。搞得整間屋子裡瀰漫著一股魚腥味。
阿勝趁著煮好的魚肉放涼的空檔,帶狗出門散步。回來後,邊哼著歌邊仔細幫影虎刷毛、餵牠吃魚,再將剩下的魚肉裝入密封盒,放進冰箱後才回去。動作熟練地恍如從好幾年前就已經開始做這些事情一樣!
印象中回家拿換洗衣物的哥哥對著影虎說「你身上的味道變了」,應該就是在這段期間。
哥哥用手擋住伸出黑色尖嘴想要舔他臉的狗,撇過頭抱怨說:「變得渾身魚腥味!」
因為每天相處在一起,所以沒有感覺。但在阿勝接手照顧之前,家裡並不是常常餵狗吃魚的。哥哥從媽媽那裡聽到阿勝的事後,以嘲諷的口吻笑說:「你們可找到了不錯的人嘛!」
然後包了比平常都還要大的行李便出門了,言下之意是從此他可以安心離家了。
阿勝的確是很方便的存在。
颱風過後,折斷的松樹枝壓在屋頂上是阿勝幫忙清的,浴室的瓷磚漏水也是阿勝修理的。他開始直接叫達子的父母「爸爸、媽媽」,也跟著媽媽一起暱稱達子「小達」。
爸媽受邀參加親戚的婚禮住在當地是西瓜盛產的季節,距離影虎吞下河豚引起騷動以來,剛好是一年過後。
達子家的房子躲過了戰禍的蹂躪,相當老舊且坪數頗大,因此達子曾希望哥哥回來陪她住;但不知道是否接電話的女友從中作梗,結果哥哥連通電話也沒有打回家。
阿勝來帶影虎散步是在魚富打烊,他用過晚餐後,所以應該是過了九點吧。
一如平常,屋子裡瀰漫著煮魚的味道。大概是歡喜阿勝的到來吧,影虎越來越粗的尾巴不斷拍打著狗屋。
「好像只要達子在家,阿勝幫狗刷毛的時間就會加倍耶!」想起媽媽曾經說過這樣的話,達子的心情不禁有些鬱悶了起來。
她聽見阿勝帶著影虎出門散步的聲音。阿勝嘴裡哼著好像是外國店有的主題曲。然而聽在達子耳裡只覺得阿勝是為了哼給她聽才勉為其難學會的,有種不自量力的可笑。
達子知道阿勝是在出聲邀約,她卻故意裝做沒聽到。從窗口看著阿勝和影虎離開後,一如為了洗去沾染在身上的魚腥味,達子趕緊去沖了個澡。心想阿勝騎腳踏車出去溜狗,到公園後玩丟球的遊戲回來,少不得要花一個小時吧!
達子洗完澡穿著浴袍,坐在客廳一邊看電視一邊享用爸爸喝剩的葡萄酒。
不知不覺之間似乎睡著了。因為影虎撲在她身上才醒了過來。
「誰准你進來客廳的呢!」
迷迷糊糊之際,達子推開狗,並撥開纏繞在嘴邊影虎熱呼呼的舌頭。
「你身上都是魚腥味耶!」話說到一半才發現對方不是狗,而是阿勝。
「對不起!」
不知道最後自己是如何推開還撲在身上的阿勝,只記得清醒時,地板上散落著玻璃酒杯的碎片。
隔天早上起床時,渾身作痛,手臂和膝蓋也都淤青了。
按照爸爸的每日習慣,達子走到門口的信箱拿報紙。
影虎從狗屋裡走出來,對著她猛搖尾巴。不過才事隔一夜,明知不是狗的錯卻連正眼看牠都覺得不願意,偏偏又看到狗的嘴巴紅成一片。
「不可以咬屋頂的油漆!」說到一半時才發覺,那不是油漆,而是類似乾掉的血跡。達子擔心該不會是狗咬死了貓吧,探頭進狗屋一看,不禁嚇傻了。
她看到一雙穿著球鞋的男人的腳。阿勝整個人躺在大得過當的狗屋裡,酣聲雷動,似乎睡得正香甜。
達子心想大概是他昨晚喝了悶酒,便鑽進狗屋裡睡著了。於是上前準備搖醒他,卻看到倒在腳邊的安眠藥甁,這下子達子真的是心都涼了!
原來阿勝跑到夜裡仍營業的超市買了安眠藥企圖自殺。影虎嘴邊的血跡應該是牠想叫醒酣聲大做的阿勝或是嘻鬧時不懂拿捏力道輕重而咬傷的吧。
因為藥量不是很重,加上被影虎咬得醒來過好幾次,阿勝的性命沒有大礙,經過三天之後他便回鄉下去了。
**http://blog.roodo.com/mukoda