杜拉斯的苍蝇

                
                
在伯努瓦.雅克为杜拉斯拍摄的纪录片《写作》中，杜拉斯讲述了一个故事。
有一天，杜拉斯在家里等她的朋友米歇尔.波尔特。杜拉斯的房子很大，200多平米，再加上她一个人住，在心里感觉上，显然更加空旷。这个房子是杜拉斯用《抵挡太平洋堤坝》一书的版税买来的。在通往客厅的尽头，有一个储藏室，杜拉斯就在这个储藏室里等她的朋友。在写作上向来不拘一格的杜拉斯，行事想必亦是如此。
就在这个储藏室的墙上，杜拉斯发现了一只苍蝇。
“我经常这样独自待在安静而空荡荡的地方。待上很久。那一天，在寂静中，我突然看到和听到，在离我很近的地方，贴着墙，一只普通的苍蝇在做垂死挣扎。”
一般人如果在自家的墙壁上发现一只苍蝇，通常的反应是，拿起苍蝇拍，快刀斩乱麻，何况那只苍蝇“在做垂死挣扎”，助它一臂之力，也算人道。不过，杜拉斯可不是一般人，她没有这样做。
她把身子凑过去，仔细的看着这只苍蝇在死亡中挣扎，直到死亡完全成了这场博弈中的胜利者。那时正好是下午三点二十分，那只苍蝇与死亡搏斗了十五分钟。如果每一个作家的生命中，都有那么一瞬间，能完成对其作品的全面映像，就如同魔镜一般，反射出他们作品中那看不见的灵魂，我想杜拉斯的魔镜就是那天下午、那个储藏间、那面墙上的那只垂死的苍蝇。
那只苍蝇在孤独中死去。只有一个见证者，杜拉斯。
“我的在场使它的死亡更显得残酷。这我知道，但我仍待在那里。为了看。看死亡如何逐步地入侵这只苍蝇。也试着看看死亡来自何处。来自外面，还是来自厚墙，或者地面。它来自怎样的黑暗，来自大地或天空，来自附近的森林或者尚无以名之的虚无——它也许近在咫尺——也许它来自我这个试图寻找正在进入永恒的苍蝇的轨迹的人。”
很多人提起杜拉斯，就想起了她的《广岛之恋》，想起了她的《情人》。从字面来看，何等浪漫，可是等到果然看过她的作品后，才发现，事实远非如此，看得越多，这种感觉离你越远。
在这部《写作》的纪录片中，关于写作，杜拉斯提到的最多的两个字，竟然是“死亡”和“孤独”。如果孤独是抽象的，是难以言说的，那么，死亡却是实实在在的，它就摆在你的面前，甚至无需言说。几乎在她的每一部作品中，杜拉斯都让主人公与死亡打交道。即便无需对死亡着墨太多，只是偶尔提及一下，恰如影片的画外音一样，那死亡的气息便弥漫开来。从作为电影经典的《广岛之恋》到她的巅峰之作《情人》，从早期的《厚颜无耻的人》到中期的《副领事》，死亡至始至终，挥之不去。即便在后期的作品《乌发碧眼》中，虽然没有人死去，但是，她却用这样的话来作为故事的过渡：“事情随着死亡的突然降临而发生。”
记得第一次看杜拉斯的书，没有看懂，于是到处找关于她的评论，有一句话，触目惊心：“她的作品中有一种男性作家才有的苍凉…..”，貌似是在用男性作家的标准来界定女性作家，实则道出了杜拉斯作品中独特的气质。这种苍凉是不是正好来自她所说的“死亡”与“孤独”？，就像午后的那只苍蝇？
说道杜拉斯作品中的这种“死亡情结”，很多人认为是源自她小哥哥的死。
杜拉斯生活在一个很奇怪的家庭，小时候她就与母亲、大哥、小哥去越南生活。大哥非常霸道，母亲却十分溺爱他，小哥体弱多病，经常受大哥的欺负，杜拉斯和小哥哥的关系非常好，在《情人》一书中，有详细的记载，他们兄妹俩到处乱跑、爬树、抓鸟、猎猴子，像当地的越南人一样生活，讲越南话，和越南孩子一起玩耍。这段时光成了杜拉斯最美好的回忆。后来小哥哥得病死了，成了她一辈子的阴影，同时，也成就了她的文学造诣。在很多作品中，杜拉斯都提及到她小哥哥的死。而且在提及她和她小哥哥的关系时，言辞闪烁。但是在《阿加塔或无限的阅读》这部电影中，她把这一段感情很纯粹的写出来了。尽管依然闪烁其词，但是，与其说是隐晦，不如说是她的写作风格使然。尽管，也有人说，它是在用“法国新小说”的形式，包装了一个兄妹乱伦的故事。
这是不是就让人理解了为什么她会对一只苍蝇的死，如此在意？就在这件事发生二十年后，杜拉斯对那只苍蝇依然记忆犹新，甚至它死亡的时间。“苍蝇死亡时刻的精确性使它有了秘密葬礼。证据就在这里，它死了二十年，我还在谈论它。”
当然，杜拉斯的苍蝇故事，其意义不仅仅在于它折射出了其作品的灵魂元素，更重要的是，对很多想从事写作的人来说，它有一种启示性的意义。一个作家为何能够写出这样的伟大的作品？
其实，那个故事还没有讲完。
就在那个下午，那只苍蝇死后不久，杜拉斯等的那个朋友终于来了，杜拉斯就把这个故事讲给她听。
“米歇尔.波尔特来的时候，我把那个地方指给她看，对她说有只苍蝇在三点二十分时在那里死去。米歇尔.波尔特大笑。狂笑。她有理由。我对她微笑，这件事到此为止。可是不：她还在笑。”
两相对比，一个作家和一个普通人的差别，便昭然若揭。普通人是以实用性来判断一件事物的价值，苍蝇的死并无实用价值，关注它只能是一个笑话，而作家则是以感受性来作为判断事物价值的准则。因此杜拉斯说：“现在我想，以可笑的方式讲述苍蝇死亡的人也许不是我。”人们对一只狗，一匹马的死很在意，但是对一只苍蝇的死，却熟视无睹。然而对一个作家或艺术家来说，死亡是平等的。正是这一点，使他们具备了一种独到的眼光，并以这种眼光看到了平凡中的另外一个世界。
我记得在《审美教育书简》一书中，席勒将那个世界称之为“美”，其目的是“自由”。然而，在实用性作为唯一标准的当今社会，那个世界似乎离我们越来越远了，杜拉斯的苍蝇也如其它任何一只苍蝇一样，最终只得到了杀虫剂和苍蝇拍的关心了。