仰在大书留白里燃烧的爱恋

适值前日傍晚刚刚一知半解地草草略过钱钟书的《谈朋友》。题材老是老了点，但实在读不懂也是真的。冲着书缝打了三个哈欠以后，就将之归了原位。 但据我所知，往往大家之作是非联系你的经验去理解而不能通晓的。就好比20年前，你饱掭过《庄子》的墨汁，觉得是看起来乱码的文字。然则非得到二十载后，才能等得你忽然的一个惊叹——“原来如此”！所以治书者，功在百年或千秋。 人脑是何其精琐的一部机器，人生又是何其巨著的一部大书。巧了，钱钟书早也说，人生就是一本大书。何其大也？文章是码在书边白上的眉批。汇成一册，名曰“写在人生边上”。然而依然有留白，那就写在“人生边上的边上”吧……呵呵。 读书不多，教辅就占了半数。通白时讯与小说又来挤压，剩不下的多少，大部还年久失忆，散佚得七零八落……然而，“学士胸藏万卷书，此心不过椰子大，万卷书何处著？” 何处著？何处著？ 万卷书篇篇经典，莫不是篇篇熟记？东坡有言，旧书不厌百回读。我本觉得，艰书不胜读千遍。名著需躬读千遍，自也有千遍的妙处。是故古人七录而焚，不是没有道理。 走了题。本不想拽这些个文绉绉的旁证佐引，笔下一兴起，没收住没收住——好好的文章给弄酸了。 那就不如待会儿加两勺子糖水。糖水还是例证，不过还未腐，昨天还是新的。 话不多废，只说《谈朋友》。 钱钟书： “假使恋爱是人生的必需，那未，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。我们常把火焰来比恋爱，这个比喻有我们意想不到的贴切。恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇（une blonde， chataigne ou brune matitresse缪塞的妙句）的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰，只算供给了燃料。情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发生那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背，准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可一概而论，看你有的是什么朋友。” 请恕我没有能力将这一段截断。于经典而言，剪断文脉是大忌。抽了一句两句还不够说明，所以还是整段地复制吧。 爱情如火。单就人人生而自由这一点来说，拜伦、歌德、缪塞所做没有错。但论起人人平等，他们说起话来恐怕就没有理直气壮了。是故——“却无往不活在枷锁之中”（卢梭）。世代男人给女人上了一套枷锁，要她们贞节。后来世道变了，男人们还没来得及吧这套枷锁全打破，就又要求起自由。恐怕这是不公平的。但这种不公平仅仅是从一个很低很低的层面而言的。 因为男人也有枷锁，不过更多是在婚后（如今已有提前的趋势）。所以站在更高的层面上来讲，我们的社会，尽管爱情观开放了百倍，却仍不自由。长久人生之长也～总顾前前后后——男男女女们被束缚地非常平等。呵呵。 慢慢地，你能注意到身边有很多双眼睛歪瞄着窗外野花，很多双手畏缩在胸前保持着反复摩擦的姿态。这本不该被用异样的眼睛斜睨。白眼飞来飞去，谁又能躲得急？ 我对敢于伸出这双渴望自由之手、寻求本性自我的人充满敬意和怜惜（他们大多死的很难看）。但只能对窗内抱守昨天的眼睛投以一丝理解。 有的人敢爱，而对方不敢。一路追求到头也是惨痛。他就是所谓悲剧。 有的人将爱情一掰两半儿，劈了自己，痛苦而快乐而最终痛苦地分给二者。只为成全他天马行空的心。 有的人不懂得拒绝。被动地欣赏一切，接受一切，又被一切弄得焦头烂额。 有的人，有的人，有太多的人—— 自私而无畏的勇士用鲜血捍卫短暂爱情的纯粹。 懦弱而坚强的坚守者用信念支撑永世道德的底线。 谁更高尚？ 你说？ 我相信永远的爱情，但怀疑爱情的忠贞。 宁可相信爱情一始一终而连成的永远，也永远不要寄希望于内心永远的忠贞。 社会让我们敢恨，却不敢爱。所以很多人只有一次选择的机会，一旦背离，再去寻找，就难免失了道德。甚至自己都不能原谅自己。也所以我们的社会较更自由的社会则更安定。 如今的清平，是我们每个人付出巨大天赋权利的牺牲后的结局。群体性大面积的悲惨，却烘托起更大范畴的喜剧。讽刺啊讽刺！无奈乎无奈～这时候就需要读《圣经》：枷锁是原罪，人人如此。你永不可能推卸。宗教庇护我们，却往相反的方向教化他的信徒。 不管怎样，是亦谓恋爱如火也，释放的是光与暖。至于碳木，就随它去吧…… 要的就是这句“随它去吧”。谁也不知道该何去何从。我们应该习惯于没有标准答案的谜底。 《谈朋友》这朋友谈得太大，恐我实在是在留白上画不得几个圈圈。结果还是只挑写在边角上描述恋爱的来读读好了。 钱钟书： “我去年听见一句话，更为痛快。一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人，好奇的想尝试一次。见到那位女朋友，声明来意，第一项先说那位男朋友学问顶好，正待极合科学方法的数说第二项第三项，那位姑娘轻冷地笑道：‘假使学问好便该嫁他，大学文科老教授里有的是鳏夫。’” 这本是为了侧面佐证交友中“多闻”无用的话，引至此处倒是成了正面。所证者——你嫁给了他的什么？ 至少是钱，然后是威名，再者才华，再者德行……如中庸些，还有安全感，幽默感，持家有道……然而你就算把中外旷世好词尽数写下，也不如来一句“不知道”听的舒服。 用最粗鄙的方式去解释，那就是爱情不能靠一点维系。一旦失去这一点，就意味着整体性不可修复的坍塌。一个人不能被几句话，甚至五六千字完全概括。同样更不能被简单总结成两面——优点和缺点。一切只因为他是一部大书。 假使恋爱真是火焰，那也得有的烧才行。假使让我去热恋，那就要稍带上我的全部。连同我的喜怒哀乐，我的爱好与趋赴，我的音乐和诗词歌赋，我的各种小冲动和好奇，我的玩法，我的态度，我的理智与不理智，再黄沙似的裹挟着亲朋好友，一跃扑向她。 假使燃料告罄，我也将不复存在。被掏空，被稀释。三五、十年二十年木木置于一方平地——玻璃杯外的世界再多变化，我不再有任何沉淀。 当然没有那么多假使。假使有，一个也够了。 最不得乱说乱谈。切记切记。还是早早闭嘴为妙。 一切皆可和谐。 如此，有糖有醋。 一纸糖醋的，博你一开心。