城下生命史
新闻链接（京城鼠族：被清扫的生命）
http://tj.focus.cn/news/2011-05-31/1322691.html
很小的时候，遇到下大雪，就有一个古怪的想法：希望雪能持续不停的下，下啊下啊……直到埋没整个村庄……等到第二天醒来，人们要像挖地洞那样开出通道，从此以后，雪不再融化，我们不得不生活在雪的下面。孩子总是天真的，却没有考虑如果大雪把村庄都给埋没，也就没办法呼吸，更别谈过生活。但是生活在地下，的确在一段时间里，莫名的吸引着我。阿兰·罗伯-格里耶曾在一篇名为《梦想者若埃·布斯凯》的文章里引述若埃的一段话，我非常喜爱：“我们小时候生活的乡村，在地下一百尺的地方。当我们以为见到你的时候，你下到了那里。”一个“地下一百尺的地方”会是什么样子呢？我无数次想象过这个地方，然而始终没有答案。
——题记
这样的世界，我看得惯吗？我为什么不应该哭呢？在野蛮的世界上，让野兽们去生活着罢，但我不，我们不……唔，我现在要离开这世界，到地底去了……
——王鲁彦，《秋夜的诉苦》
“地下”这个词，包含极为繁杂的含义。既指私底下的事情，又指非法的交易，还指某种隐秘。更多的，在我们以法律的眼睛监视这个世界的时候，“地下”简直就是一个异托邦：地下钱庄、地下恋情、地下活动等等。况且，我们通常所谓的“地下”，并非真正的“地底下”，而是处在匮乏监视之中的地上生命状态。
葛牧村在其所著《废言手记》系列短篇中，有一段关于“地下室”的文字：一个从事秘密工作的人，买下了一间地下室，却从未去过那里，尽管它就在自己的房屋之下。这间空荡荡的，仿佛幽灵般在了每个人脚下的“地下室”，在作者的行文中，更像是一个缺失的自我。就好比西谚说衣柜里的骷髅那样，“地下室”俨然构成个体心灵史里，那个空荡荡、幽灵般的角落。《废言手记》里的那个从事秘密工作的人，甚至想象在他的地下室里，始终居有一个极为敏感、像是侦探一样的人，能通过地上之人的脚步声，探知其心中隐秘。然而，这个居有于地下室之中的人，始终没有出来过，甚至也没有任何迹象表明过他的存在。他是缺失的那一个。
先前在北京的时候，葛牧村与我谈及他初到北京，住在一间地下室里，思考着北京这个城市的诸多诡异……我试着去想象他当时的状态，但是想象不到。后来有两次机会，我住在一个地下旅馆，但都没有什么很深的体会。或许是过于短暂的缘故吧。现有的印象，即便那些没有住过地下室的人，也是能够想象到的：阴暗、狭窄、脏乱差的公共厕所、嘈杂的各种人类的声音、电视机里广告叫卖的声音、和空气一样多的不安全感以及百般心事。我甚至觉得，严格来说，这些压根不能说是地下生命，他们一点也不“地下”，尽管他们真切的生活在地面以下。我更倾向于把“地下”翻译为“城下”，因为说白了，他们不过是一些从外地来京城谋求各自所谓“美好生活”的人，和那些地面以上的人一样，他们的生活以城市为核心。只是在与体面生活于这个城市的人比较的时候，发现除了共同拥有一个抽象的城市之外，他们一无所有。
我们的城市治理家们，好像是一群守株待兔之人，直待物竞天择之后，清扫那些被淘汰下来的就可以了。这是剩余的真理。比如他们会说，地下室有安全隐患，是啊是啊，试问哪里没有安全隐患？他们兴许会用极为优雅的动作，指一指那些高楼大厦说，喏。是啊是啊，解除安全隐患是要付出代价的，这个城市里没有免费的安全感。没有什么值得怜悯，包括怜悯在内，都值得怀疑。尤其是你们这些廉价之人、剩余之人、城下之人，何必要来京城呢？难道你们不知道，京城早已远离地平线？它高筑窒息的土壤之上，给予这座城市一种空乏的符号意义。假如符号确如黑格尔所言，乃是一座保藏他者灵魂的金字塔，那么京城这座金字塔，虽然貌似他者的灵魂越聚越多，却不再承担丝毫的保藏功能。或者就像葛牧村所说，京城是一座神性城市，它的神性并不体现一个保藏多异灵魂的神灵或者帝王——这个帝国在一百年前覆灭了——，而是体现于一种日常的游魂般的遭际。这种几乎破碎的神性，让生活在京城的“城下生命”一时体验到神灵的眷顾，一时又体验到神灵的遗弃。仿佛一切都是合理的，仿佛一切又是极为荒谬的。
当“城下生命”从一种时好时坏的忧虑中警醒，觉得不应该丢掉生活，同时也不应该被生活丢掉的时候，他们决心拼一拼。对着面前的高山，有了想要爬一爬的热望：并不是所有的人都要爬到山顶，是的；并不是所有的人都能爬到山顶，是的；但是如果不爬的话，你永远到不了山顶，是的，是的……振奋的一刻，必须保持下去，因为不管是鼠族、蚁族还是兽族，亦不管是白领、蓝领还是没领，我们无一例外的都是生活者。然而，就在这层意义上，就在这样的时刻，一种莫须有的力量却把百万人口从生活的边缘线上清扫出去，像清扫垃圾一样；谁会在乎清扫出去的垃圾，有着如何的命运呢？随它们去吧。
别了，“城下生命”！愿你们在中国的土地上，重新寻回帝国的风景，好在肥沃的土壤之上搭建你们未来的国。别了，“城下生命”！从此以后，你要自己保藏你自己的魂灵，不要去南方，也不要去北方，不要去东方，也不要去西方，只来你们这儿。
http://tj.focus.cn/news/2011-05-31/1322691.html
很小的时候，遇到下大雪，就有一个古怪的想法：希望雪能持续不停的下，下啊下啊……直到埋没整个村庄……等到第二天醒来，人们要像挖地洞那样开出通道，从此以后，雪不再融化，我们不得不生活在雪的下面。孩子总是天真的，却没有考虑如果大雪把村庄都给埋没，也就没办法呼吸，更别谈过生活。但是生活在地下，的确在一段时间里，莫名的吸引着我。阿兰·罗伯-格里耶曾在一篇名为《梦想者若埃·布斯凯》的文章里引述若埃的一段话，我非常喜爱：“我们小时候生活的乡村，在地下一百尺的地方。当我们以为见到你的时候，你下到了那里。”一个“地下一百尺的地方”会是什么样子呢？我无数次想象过这个地方，然而始终没有答案。
——题记
这样的世界，我看得惯吗？我为什么不应该哭呢？在野蛮的世界上，让野兽们去生活着罢，但我不，我们不……唔，我现在要离开这世界，到地底去了……
——王鲁彦，《秋夜的诉苦》
“地下”这个词，包含极为繁杂的含义。既指私底下的事情，又指非法的交易，还指某种隐秘。更多的，在我们以法律的眼睛监视这个世界的时候，“地下”简直就是一个异托邦：地下钱庄、地下恋情、地下活动等等。况且，我们通常所谓的“地下”，并非真正的“地底下”，而是处在匮乏监视之中的地上生命状态。
葛牧村在其所著《废言手记》系列短篇中，有一段关于“地下室”的文字：一个从事秘密工作的人，买下了一间地下室，却从未去过那里，尽管它就在自己的房屋之下。这间空荡荡的，仿佛幽灵般在了每个人脚下的“地下室”，在作者的行文中，更像是一个缺失的自我。就好比西谚说衣柜里的骷髅那样，“地下室”俨然构成个体心灵史里，那个空荡荡、幽灵般的角落。《废言手记》里的那个从事秘密工作的人，甚至想象在他的地下室里，始终居有一个极为敏感、像是侦探一样的人，能通过地上之人的脚步声，探知其心中隐秘。然而，这个居有于地下室之中的人，始终没有出来过，甚至也没有任何迹象表明过他的存在。他是缺失的那一个。
先前在北京的时候，葛牧村与我谈及他初到北京，住在一间地下室里，思考着北京这个城市的诸多诡异……我试着去想象他当时的状态，但是想象不到。后来有两次机会，我住在一个地下旅馆，但都没有什么很深的体会。或许是过于短暂的缘故吧。现有的印象，即便那些没有住过地下室的人，也是能够想象到的：阴暗、狭窄、脏乱差的公共厕所、嘈杂的各种人类的声音、电视机里广告叫卖的声音、和空气一样多的不安全感以及百般心事。我甚至觉得，严格来说，这些压根不能说是地下生命，他们一点也不“地下”，尽管他们真切的生活在地面以下。我更倾向于把“地下”翻译为“城下”，因为说白了，他们不过是一些从外地来京城谋求各自所谓“美好生活”的人，和那些地面以上的人一样，他们的生活以城市为核心。只是在与体面生活于这个城市的人比较的时候，发现除了共同拥有一个抽象的城市之外，他们一无所有。
我们的城市治理家们，好像是一群守株待兔之人，直待物竞天择之后，清扫那些被淘汰下来的就可以了。这是剩余的真理。比如他们会说，地下室有安全隐患，是啊是啊，试问哪里没有安全隐患？他们兴许会用极为优雅的动作，指一指那些高楼大厦说，喏。是啊是啊，解除安全隐患是要付出代价的，这个城市里没有免费的安全感。没有什么值得怜悯，包括怜悯在内，都值得怀疑。尤其是你们这些廉价之人、剩余之人、城下之人，何必要来京城呢？难道你们不知道，京城早已远离地平线？它高筑窒息的土壤之上，给予这座城市一种空乏的符号意义。假如符号确如黑格尔所言，乃是一座保藏他者灵魂的金字塔，那么京城这座金字塔，虽然貌似他者的灵魂越聚越多，却不再承担丝毫的保藏功能。或者就像葛牧村所说，京城是一座神性城市，它的神性并不体现一个保藏多异灵魂的神灵或者帝王——这个帝国在一百年前覆灭了——，而是体现于一种日常的游魂般的遭际。这种几乎破碎的神性，让生活在京城的“城下生命”一时体验到神灵的眷顾，一时又体验到神灵的遗弃。仿佛一切都是合理的，仿佛一切又是极为荒谬的。
当“城下生命”从一种时好时坏的忧虑中警醒，觉得不应该丢掉生活，同时也不应该被生活丢掉的时候，他们决心拼一拼。对着面前的高山，有了想要爬一爬的热望：并不是所有的人都要爬到山顶，是的；并不是所有的人都能爬到山顶，是的；但是如果不爬的话，你永远到不了山顶，是的，是的……振奋的一刻，必须保持下去，因为不管是鼠族、蚁族还是兽族，亦不管是白领、蓝领还是没领，我们无一例外的都是生活者。然而，就在这层意义上，就在这样的时刻，一种莫须有的力量却把百万人口从生活的边缘线上清扫出去，像清扫垃圾一样；谁会在乎清扫出去的垃圾，有着如何的命运呢？随它们去吧。
别了，“城下生命”！愿你们在中国的土地上，重新寻回帝国的风景，好在肥沃的土壤之上搭建你们未来的国。别了，“城下生命”！从此以后，你要自己保藏你自己的魂灵，不要去南方，也不要去北方，不要去东方，也不要去西方，只来你们这儿。