当文坛新秀上了纽约地铁

                
                2003年2月的一个晚上，MTV图书出版公司的出版经理雅可布·霍伊（Jacob Hoye）搭乘纽约地铁回自己在布鲁克林的家，这时，他看到一个高个子，戴眼镜的黑人小伙子从车厢的一头走了过来，向乘客推销他手中的书。此类小书贩在地铁上很常见，但这一位却非常与众不同。
 
“我是个青年作家，”卖书人说，“我刚刚出版了自己的第一本小说，名叫《hip－hop故事》（《A Hip－Hop Story》），翻一下吧，又不费您什么事儿。瞧一瞧，看一看，瞅一眼行吗？它就要成为全国头号畅销书了，一年后还会排世界第一。今天您在这儿遇到我，赶明儿您就能在《欧普拉》杂志上看到我了。”
小伙子自我介绍名叫赫鲁·佩塔（Heru Ptah），霍伊花了10美元，买下了他手里的最后一本书，当晚就读完了。这本350页厚的小说，讲了两个饶舌歌手的恶斗，并写尽了唱片业的种种内幕——性，暴力，以及野心。
凌晨3点半，急不可待的霍伊拔通了老板的电话，在答录机上留了言，建议MTV公司立即买下此书版权。
MTV这样做了，很快与赫鲁·佩塔签了合约。佩塔说，出版商的预付稿酬达到了“五位数”。《纽约时报》1月6日的报道说，《hip－hop故事》开机首印了25000册，目前已经开始第二次印刷，第三次印刷也在计划当中。在出版商与佩塔签约之前，这个23岁小伙子的自印书，已经在马路边和地铁里卖掉了一万本。这是相当可观的数字。
佩塔生于牙买加，很小就移民到了美国，目前跟他的妈妈住在纽约的皇后区。上大学一年级时，佩塔的视力开始急剧恶化，几近全盲，医生说，此乃一种少见的遗传病。眼病时好时坏，佩塔虽然还能读能写，但不能开车。他回忆说，就在视力恶化，世界渐趋模糊与黑暗之时，诗句开始从中浮现。
佩塔开始写诗。2000年，他自印了第一本诗集《爱，上帝与革命》，他和朋友特胡老九（Tehut－Nine）一起走街串巷，到地铁里，黑人和拉美裔邻居们开的美容店和熟食铺子里推销自己的诗集。一年下来，佩塔卖掉了2000本书，书款近2万美元，而他印书的成本只有3000美元。通过互联网联络，他还策划了一次到欧洲的签售活动，差一点就成行了。
但佩塔还有更远大的志向——他要当小说家。他开始写作《hip－hop故事》，其灵感得自百老汇音乐剧《西区故事》和莎士比亚的名剧《罗蜜欧与朱丽叶》，其中的帮派火拼被他移植到了纽约的楼巷之间，并揉入了现实生活里的种种奇情异趣。
2002年11月，佩塔写完了全书，然后他抱着自己印好的书上了地铁。
佩塔承认，在地铁卖书“有点儿不合法”，有好几次，他接到了告票。
“我们不想去书店，”他的朋友特胡老九说，“如果你没啥名气，那你的书只能呆在书店里月复一月地积灰累尘。”
到2003年7月前，佩塔卖掉了1万多本书，收入10万美元，对自行出版的作者来说，这是个惊人的成绩。不过，佩塔说自己的投入也相当可观，他和特胡老九花了5万美元，用于印书和宣传海报，还花钱在当地的有线电视台做了回广告。
MTV图书公司很看好这位走街串巷的文学新秀，他们已经取得了佩塔第二本小说的优先购买权。佩塔透露说，他的新作将以丑闻迭出的流行歌星迈克尔·杰克逊做原型。或许到那时，佩塔不必再上地铁卖书了。
中华读书报/王胡