土耳其纪行（三）

    飞机从北京机场起飞的时候已经接近午夜，窗外一片黑暗。很遗憾我没机会体味阿兰德伯顿给我们的指示，让我们倚着舷窗，看看脚下的云朵，体验一下你的现实生活如同这云，从此刻开始变得微不足道。好在我默念了一遍他的另一段话：
   “ 飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦，因为飞机迅疾的上升是实现人生转机的极佳象征。飞机 展呈的力量能激励我们联想到人生中类似的、决定性的转机；它让我们想象自己终有一天能奋力攀升，摆脱现实中赫然迫击的人生困厄。”
    机身离地的时候，有一刹那我幻想了一下把这次飞行赋予人生转折意义，可惜太短暂也太虚幻。剧烈的抖动和沉重的起飞之后，我尽量回想为何我对此次旅行充满期待与狂喜：我的现实中真的存在迫近的困厄急需摆脱吗？答案是未必。
    对土耳其的期待是童年的心愿，不是飞行本身。不过我也承认，这次旅行某种意义上说也是一种个人情感的完成仪式。多年前的这个心愿来自父亲在拮据的生活中对个人爱好的固执坚持，当然今天看来美术专业的他省出钱来定一本《连环画报》既可以理解成是事业的追求，也是对生活的热爱。无论怎么样，在飞往伊斯坦布尔的飞机上，我当然要想起他。不过他已在整整半年前猝然离世了。
    由于心脏骤停，他以站立的姿势告别世界，倒下后就没再起来。固执、坚强、自尊如他者，还能有哪种最后的方式更适合他呢？当然没有。我为他感到庆幸、我对他也没有遗憾。告别仪式上的眼泪是为将要面对孤独晚年的母亲流的，不是为他。亲人离去后我们下决心忘记和忽略掉一切关乎他的抱怨、失望和不愉快，选择性记忆所有的美好。这是关键。所以土耳其之行也关涉着一点对父亲的缅怀。注意，是缅怀，不是沉重的祭奠。我更愿意把这次飞行想像的浪漫轻柔一些，仿佛我坐的不是土耳其航空沉重的波音727，而是异域色彩浓厚的飞毯，开始了一段如梦的旅程。
    我第一次出国的时候，父亲塞给我一笔钱，用他不容置疑的口气对我说：“所有没去过的地方都得去看看，所有没体验的东西都要体验，所有没吃过的东西都得尝尝，别舍不得钱。”这个原则到目前为止我遵循得不错。
    长达九个小时的飞行有些难熬。在我的昏睡中，穿插不断地送餐，饮品。我的肠胃系统基本停滞，看到黏糊糊的餐饭，我一口也不打算尝。不过看到EFES品牌的啤酒，却决定来两听，因为它是以我心仪的古代城市以弗所（EFES，也称艾菲斯）命名的。黄色的金属听包装，据说是德国技术。不过我并不喜欢，口味太淡。在我想象中，与土耳其历史的厚重、文化的杂糅相班配的，应该是无以复加的浓烈才对。目前的这款基本类似于美国啤酒的清淡型。
啤酒的经验似乎是个暗示和提醒。在一个普通旅客心中，眼中所见的风景与你心中所念可能会相差甚远。
    好在后来的经历告诉我，土耳其不仅没有让我失望，反而处处让我惊讶和狂喜。