妈妈的脚
最近一次回家已经是两年多前。虽然间隔千里，我仍然坚持背了一个足浴器和鞋送给妈妈，因为我每次想起她，记忆中总会响起鞋跟敲击地面，让人感觉充满活力和对生活充满信心的撞击声，“踏”“踏”，仿佛她正一步步向我走来。
我经常拼命的搜索记忆，努力回想妈妈的脚第一次给我留下深刻记忆是在什么时候。每次回想，总能把时间往前推进一些，但是不变的是那条路。那是一条通往曾外祖母家的路，在我上初中之前，妈妈总会带着我去看望曾外祖母。虽然那里有永远吃不完的草莓，但是美食的魅力总在踏上那条十几里长的路不久以后消失殆尽。不停的哭闹下，妈妈只有把我扛在肩头我才能稍稍收敛——这一般都是我在爸爸那里才能找到的专属宝座。那会我都会地下头，数妈妈走了多少步，可是总也数不清楚，只记得先是水泥路，然后是石子路，接着是土路，在经过三座桥后，我才能到曾外祖母家。我一直认为总也走不到的地方，母亲的脚却能一步步丈量了下来。
等到我在大一点，我才知道妈妈为什么每年总在同样的季节去曾外祖母家。地里有很多的草莓，而且成熟时间几乎都集中在同一时间段，如果不能再这个时间里把草莓运出去，草莓只能烂在地里。那时的路别说卡车，一有雨水，连拖拉机都没法行驶，唯一解决的办法就是挑出去。小时候的我只顾着田间地头的瞎跑，只有在大了一点后才知道他们大人干的事情。记得十岁的时候，我和几个小伙伴追打，竟沿着来的路越跑越远。突然，我在路边发现几个白色的脚印，沿着脚印寻找。不远处一户人家修了一个石灰池，周围还有散落的草莓，原来有人经过的时候滑下去沾了一脚石灰。等到太阳落山，我捧着刚掏到的雏鸟回家。妈妈正在脱鞋，一脸痛苦的额表情。原来那是妈妈的脚印。她怕耽误了集市，竟然没有停留就重新上路，脚上被石灰烧出了很多水泡。我当时抱着妈妈的脚大哭。我只记得她回答，别哭，妈妈不疼。
后来学习负担越来越重，我就没有怎么陪妈妈去过曾外祖母家。那边条件逐渐好转后，也就不需要妈妈每年回去帮忙。直到四年前的春节假期，我再次走上去曾外祖母家的路，居然是送她最后一程。曾外祖母对妈妈一直非常好，她们的感情很深，妈妈自然非常伤心。但是那边农村的规矩是不允许女性陪同下葬。她们只能在家里等待。妈妈靠在门边，泪流满面，却不能踏出一步，脚在地上摩挲，像是在发泄自己的悲伤。等我送葬回来，清理东西的时候才发现，那里居然有一个脚印。
有很多人写过无数的文字赞扬自己的母亲，说她们有太阳一样的光芒。我那个头不高的母亲当然当不起这样的赞扬，她只是寒夜里的炉火，燃烧自己温暖家人。她从来也不曾想过要我如何报答，甚至在我提出定居外地之时没有提出一点反对。可是，我总也希望在看到她烧尽自己温暖家人的时候，我也能变成一捧同样的火与热，给她一点温暖。我更希望在燃气进入千家万户的时候，母亲的火能燃烧得久一点，再久一点。
我经常拼命的搜索记忆，努力回想妈妈的脚第一次给我留下深刻记忆是在什么时候。每次回想，总能把时间往前推进一些，但是不变的是那条路。那是一条通往曾外祖母家的路，在我上初中之前，妈妈总会带着我去看望曾外祖母。虽然那里有永远吃不完的草莓，但是美食的魅力总在踏上那条十几里长的路不久以后消失殆尽。不停的哭闹下，妈妈只有把我扛在肩头我才能稍稍收敛——这一般都是我在爸爸那里才能找到的专属宝座。那会我都会地下头，数妈妈走了多少步，可是总也数不清楚，只记得先是水泥路，然后是石子路，接着是土路，在经过三座桥后，我才能到曾外祖母家。我一直认为总也走不到的地方，母亲的脚却能一步步丈量了下来。
等到我在大一点，我才知道妈妈为什么每年总在同样的季节去曾外祖母家。地里有很多的草莓，而且成熟时间几乎都集中在同一时间段，如果不能再这个时间里把草莓运出去，草莓只能烂在地里。那时的路别说卡车，一有雨水，连拖拉机都没法行驶，唯一解决的办法就是挑出去。小时候的我只顾着田间地头的瞎跑，只有在大了一点后才知道他们大人干的事情。记得十岁的时候，我和几个小伙伴追打，竟沿着来的路越跑越远。突然，我在路边发现几个白色的脚印，沿着脚印寻找。不远处一户人家修了一个石灰池，周围还有散落的草莓，原来有人经过的时候滑下去沾了一脚石灰。等到太阳落山，我捧着刚掏到的雏鸟回家。妈妈正在脱鞋，一脸痛苦的额表情。原来那是妈妈的脚印。她怕耽误了集市，竟然没有停留就重新上路，脚上被石灰烧出了很多水泡。我当时抱着妈妈的脚大哭。我只记得她回答，别哭，妈妈不疼。
后来学习负担越来越重，我就没有怎么陪妈妈去过曾外祖母家。那边条件逐渐好转后，也就不需要妈妈每年回去帮忙。直到四年前的春节假期，我再次走上去曾外祖母家的路，居然是送她最后一程。曾外祖母对妈妈一直非常好，她们的感情很深，妈妈自然非常伤心。但是那边农村的规矩是不允许女性陪同下葬。她们只能在家里等待。妈妈靠在门边，泪流满面，却不能踏出一步，脚在地上摩挲，像是在发泄自己的悲伤。等我送葬回来，清理东西的时候才发现，那里居然有一个脚印。
有很多人写过无数的文字赞扬自己的母亲，说她们有太阳一样的光芒。我那个头不高的母亲当然当不起这样的赞扬，她只是寒夜里的炉火，燃烧自己温暖家人。她从来也不曾想过要我如何报答，甚至在我提出定居外地之时没有提出一点反对。可是，我总也希望在看到她烧尽自己温暖家人的时候，我也能变成一捧同样的火与热，给她一点温暖。我更希望在燃气进入千家万户的时候，母亲的火能燃烧得久一点，再久一点。
