衣柜的女人

我躲在衣柜好久。
你看不见我，我一直望着你。
从衣服堆里，从门缝里。
有一只小猫发现我了，但是我讨厌小猫，
因为它掉毛，还挠了我全身伤疤。
我睡着了。
你不见了。
你从来不往衣柜里拿衣服，
任凭那绿的、黄的、紫的、红的华丽的颜色。
起风了，我多希望你冷。
这样你就需要来拿衣服。
下雨了，我多希望你湿。
这样你就需要来拿衣服。
四季更替，我多希望变冷变热。
这样你就需要来换衣服。
你从来没有。
我老了。
你没到。
有一股陈旧的味道。
是衣服发臭的骚味。
有一些小虫。
有一些蜘蛛网。
有一些回忆。
有一些失忆。
你始终经过。
你始终没留意过。
我是别人的衣柜，
在看着你。