我的朋友小伊
几天前搬家，翻出一枚打火机，上面印着“xx洗浴”，朋友看了，一脸坏笑，我想起小伊来——我大学毕业后的第一个朋友。
小伊，真氏隐，老家是伊春的，就叫他小伊了。
小伊曾是我的室友，去年伊春空难时，我还记起他的名字，如今却忘得干净，真是怪事。小伊和我同岁，经历非我能比：出过国，离过婚。他在老家谈了对象，女孩的奶奶是日本人，两人结婚后，去了日本生活。婚后不到一年，就离了。小伊没了依靠，只有四处打工，做的是出力气的工种，因为在老家种过地，干起活来倒也得心应手。后来攒了些钱，买了一辆二手货车，捡垃圾，卖，收入可观。用小伊的话说，日本的垃圾真新真好，日本子用过几次就扔。干到了第三年，小伊本可以续签留住，却因为跟人打架，没有通过审核，只好回国。这些故事，小伊从认识我第一天就开始讲，断断续续，颠倒无常。或有虚夸之处，大致不假。
来大连后，小伊不工作，整日去星海公园找他表弟。他表弟在公园里做木马生意，他帮忙收门票，顺便留一些作零花。零花主要用在啤酒和网吧。每天晚上，小伊一身背心短裤，踩一双木底拖鞋，拎着几罐啤酒，雄赳赳地去上网，整夜不归。第二天回来见到我，就跟我讲如何跟少妇视频聊天，如何约会之类的艳事。讲完后，仰起头，双手背撑着椅子，脑门泛起红光，青筋突起，满足地笑。
长期消费表弟过意不去，小伊找了一份洗浴中心的工作。那真是适合他的工作，从此每日春风满面，和我聊的香艳话题更多了，有时候还会带回几张门票，神秘地递给我，让我在他值班时找他。我没有去找过他洗澡，被他电话叫过去一次。
有天晚上，小伊给我打电话，说他感冒了，在值班，问能不能给他送点药。解人之急，我自然无法推脱。赶到洗浴中心，看见身穿制服的小伊，在门口无精打采地晃，没了平日的神气，有车停在门前，他跟上去，挥手引导，车停了，便凑上前去弯腰开车门，点头行礼。送走客人，见我来了，一张笑脸换成另一张笑脸，说：“哎，够意思。”我问他怎么不请假回去休息，他说：“还差两个时候就换班了，请了假，前面就白站了。”我把药给他，他不说谢，只是嘿嘿地笑。这件事之后，小伊好像把我当成朋友了，时常请我去喝酒，邀我去公园和他表弟一起游泳。后来我意识到，小伊对朋友的理解，是有求必应的那种，我做不到。
一天夜里，我刚睡熟，就被小伊的电话唤醒。
“哥们，我在跟老板喝酒呐！嘿嘿嘿”
我睡得迷糊，懒得理他。
“哥们，这儿没酒了，你去超市买几瓶送过来呗，咱一起喝。”
我看了下表，快一点了。冲他这股轴劲，回道：“你老板是我爹啊！”撂了。
我们就此生分。大约过了一个月，小伊忽然跟我说：“哥们，我不住了，明儿搬公司宿舍去，这样还能省点钱。”我不知道说什么好，哦了一声，算作告别。此后很久，再没见过小伊。忽一日，接到他的电话，问我借钱，说是给他表弟过生日。我对自己之前的恶言感到愧疚，借给了他。这是我们最后一次联系。
后来我找到他的QQ，见签名上写着：“俺就是老农，俺也有车，也有手提，城里人别得瑟。”
小伊回老家了吧。
小伊，真氏隐，老家是伊春的，就叫他小伊了。
小伊曾是我的室友，去年伊春空难时，我还记起他的名字，如今却忘得干净，真是怪事。小伊和我同岁，经历非我能比：出过国，离过婚。他在老家谈了对象，女孩的奶奶是日本人，两人结婚后，去了日本生活。婚后不到一年，就离了。小伊没了依靠，只有四处打工，做的是出力气的工种，因为在老家种过地，干起活来倒也得心应手。后来攒了些钱，买了一辆二手货车，捡垃圾，卖，收入可观。用小伊的话说，日本的垃圾真新真好，日本子用过几次就扔。干到了第三年，小伊本可以续签留住，却因为跟人打架，没有通过审核，只好回国。这些故事，小伊从认识我第一天就开始讲，断断续续，颠倒无常。或有虚夸之处，大致不假。
来大连后，小伊不工作，整日去星海公园找他表弟。他表弟在公园里做木马生意，他帮忙收门票，顺便留一些作零花。零花主要用在啤酒和网吧。每天晚上，小伊一身背心短裤，踩一双木底拖鞋，拎着几罐啤酒，雄赳赳地去上网，整夜不归。第二天回来见到我，就跟我讲如何跟少妇视频聊天，如何约会之类的艳事。讲完后，仰起头，双手背撑着椅子，脑门泛起红光，青筋突起，满足地笑。
长期消费表弟过意不去，小伊找了一份洗浴中心的工作。那真是适合他的工作，从此每日春风满面，和我聊的香艳话题更多了，有时候还会带回几张门票，神秘地递给我，让我在他值班时找他。我没有去找过他洗澡，被他电话叫过去一次。
有天晚上，小伊给我打电话，说他感冒了，在值班，问能不能给他送点药。解人之急，我自然无法推脱。赶到洗浴中心，看见身穿制服的小伊，在门口无精打采地晃，没了平日的神气，有车停在门前，他跟上去，挥手引导，车停了，便凑上前去弯腰开车门，点头行礼。送走客人，见我来了，一张笑脸换成另一张笑脸，说：“哎，够意思。”我问他怎么不请假回去休息，他说：“还差两个时候就换班了，请了假，前面就白站了。”我把药给他，他不说谢，只是嘿嘿地笑。这件事之后，小伊好像把我当成朋友了，时常请我去喝酒，邀我去公园和他表弟一起游泳。后来我意识到，小伊对朋友的理解，是有求必应的那种，我做不到。
一天夜里，我刚睡熟，就被小伊的电话唤醒。
“哥们，我在跟老板喝酒呐！嘿嘿嘿”
我睡得迷糊，懒得理他。
“哥们，这儿没酒了，你去超市买几瓶送过来呗，咱一起喝。”
我看了下表，快一点了。冲他这股轴劲，回道：“你老板是我爹啊！”撂了。
我们就此生分。大约过了一个月，小伊忽然跟我说：“哥们，我不住了，明儿搬公司宿舍去，这样还能省点钱。”我不知道说什么好，哦了一声，算作告别。此后很久，再没见过小伊。忽一日，接到他的电话，问我借钱，说是给他表弟过生日。我对自己之前的恶言感到愧疚，借给了他。这是我们最后一次联系。
后来我找到他的QQ，见签名上写着：“俺就是老农，俺也有车，也有手提，城里人别得瑟。”
小伊回老家了吧。
