杜撰的真实
1.
高中的时候，有一个学长喜欢上我。他说，当他课间趴在桌边看到我背对着他站在水杉林边的时候，他跟身边的同学打赌，说要问到我的名字。他说，当我转过身去的时候，他就喜欢上了我。他还说，当我开口说话的时候，他被我的声音击中了。他说他那叫做一见钟情。
我们没有在一起。
那时候，他已经快要高考了。
后来，他说，因为我的拒绝，他失意沮丧，高考发挥失常，没能去到心仪的大学。
我们还是没有在一起。
后来他去读大学，我仍在读高中。我们互相写信。
他在一封信里，设想了我们再度见面的六个场景。他写了很多页的信。他像一个导演，一幕又一幕地写。他还在信的背面抄写着动人的诗句。
可是我读的时候，是那么的难过。他不懂我，从那六个场景里，我读到了这一点。当然我明白，我也不懂他。
况且他从来没有问过我，我是不是也相信一见钟情。
年少莽撞，很多时候我们能够冲进别人的生活里去，却永远触碰不到别人的心。
2.
我在樱花树下拿小树枝掘着洞，打算把我小铁盒里的花给葬了。
他在这个时候走过，樱花花瓣落了一地。他从远处走过来，脚步声越来越响，也越来越慢。我没有抬头。
他在我身边半蹲下来，递给我一根树枝，说：拿这根树枝吧，你那根太细了，容易断。
谢谢，我接了过来，用自己都听不见的声音说。我还是没有抬头。
他又在那儿待了一会儿。我只默默地拿他给我的树枝掘着泥土。我抬不起头来，不敢。
我不知道他什么时候离开的。等我发觉，急急地抬起头来，哪里还找得着他的背影。
我想过无数次，如果时间能够倒流，回到那一刻，我是否有勇气抬起头来，去看他一眼。
还是不敢，哪怕只是望一望那背影。
3.
小时候，住在马路边上，住在被公安局表明为事故多发地段的马路边上。
某天早上起来，听见外面沸沸扬扬的人声。从阳台望下去，看不真切，只看见在斜对面的马路上，一群人围着躺在路边的某个人。我猛地闭上眼睛，尖叫起来。
那一天，我不肯去上学，因为上学，就必须要走那条路，从距离那个人三四米远的地方走过去。
然而我必须去上学。并且学校里几乎所有人都在谈论死去的那个人。男孩子们以各种夸张的语气谈论他死去的可怕模样。我捂着耳朵，听力却出奇得好。
以后的很多天里，我都不再敢一个人走过那条路，也不敢一个人过马路。
当爸爸妈妈到了时间还不回来的时候，我就开始满脑子胡思乱想，想起那个倒在路边的人。
我想我对于那所老房子之所以无爱，也许正是因为那场离家门太近的车祸。
4.
露露是小舅舅前妻的儿子，出生的时候因为难产得了小儿麻痹症，小舅舅和小舅母带他去苏州看病，在中途停车的时候，小舅母过马路去上厕所，被疾驰而过的车子撞倒，再也没能醒过来。
处理完小舅母的后事，小舅舅再也没有心情带露露去看病。娶了脾气暴躁的小舅妈之后，更再不提这回事。
外公外婆承担起照顾露露的重担来。外公亲手为他打造了一辆扶车，他能在里面坐着，用两只脚在地上磨蹭着，让自己进出。外婆从来不欠他一顿饭，顿顿盛上满满一碗的饭菜，一口一口喂他吃。
医生说，他活不过十八岁的。外公外婆说，那就养他到十八岁。
他比我小十几天而已，如今我已经二十二岁，他仍旧坐在那车里，屋里屋外地挪动，呆呆地望着我，然后脸上浮起憨憨的笑意，含糊不清地叫道：姐姐。
每听他这么叫我一声，我心里的酸楚就更深一层。
5.
听见一声急刹车，我抬头，看见他停在了我的面前。
他拍拍自行车后座，使了个眼色，说：怎么样，敢不敢坐上来？
有什么不敢的？我起身拍了拍裙子，跳上了车。
他载着我，骑得飞快。
去哪儿？我按着飞舞的裙子，问。
他的声音从前面传来，像是从很远的地方传来，轻轻的响在我的耳边。他说，以为你不会坐上来的呢，所以根本就没想好要去哪儿。
我笑了，笑得很大声，笑得很夸张，笑得车子都一起都动起来。
他说，你也能笑成这样啊。
我说，怎么了，你才发现我并不永远都是个乖乖女么。
他把车子骑得七歪八扭。于是阳光照在我们身上，深深浅浅，碎碎落落。
0.
其实没什么。真的没什么。
高中的时候，有一个学长喜欢上我。他说，当他课间趴在桌边看到我背对着他站在水杉林边的时候，他跟身边的同学打赌，说要问到我的名字。他说，当我转过身去的时候，他就喜欢上了我。他还说，当我开口说话的时候，他被我的声音击中了。他说他那叫做一见钟情。
我们没有在一起。
那时候，他已经快要高考了。
后来，他说，因为我的拒绝，他失意沮丧，高考发挥失常，没能去到心仪的大学。
我们还是没有在一起。
后来他去读大学，我仍在读高中。我们互相写信。
他在一封信里，设想了我们再度见面的六个场景。他写了很多页的信。他像一个导演，一幕又一幕地写。他还在信的背面抄写着动人的诗句。
可是我读的时候，是那么的难过。他不懂我，从那六个场景里，我读到了这一点。当然我明白，我也不懂他。
况且他从来没有问过我，我是不是也相信一见钟情。
年少莽撞，很多时候我们能够冲进别人的生活里去，却永远触碰不到别人的心。
2.
我在樱花树下拿小树枝掘着洞，打算把我小铁盒里的花给葬了。
他在这个时候走过，樱花花瓣落了一地。他从远处走过来，脚步声越来越响，也越来越慢。我没有抬头。
他在我身边半蹲下来，递给我一根树枝，说：拿这根树枝吧，你那根太细了，容易断。
谢谢，我接了过来，用自己都听不见的声音说。我还是没有抬头。
他又在那儿待了一会儿。我只默默地拿他给我的树枝掘着泥土。我抬不起头来，不敢。
我不知道他什么时候离开的。等我发觉，急急地抬起头来，哪里还找得着他的背影。
我想过无数次，如果时间能够倒流，回到那一刻，我是否有勇气抬起头来，去看他一眼。
还是不敢，哪怕只是望一望那背影。
3.
小时候，住在马路边上，住在被公安局表明为事故多发地段的马路边上。
某天早上起来，听见外面沸沸扬扬的人声。从阳台望下去，看不真切，只看见在斜对面的马路上，一群人围着躺在路边的某个人。我猛地闭上眼睛，尖叫起来。
那一天，我不肯去上学，因为上学，就必须要走那条路，从距离那个人三四米远的地方走过去。
然而我必须去上学。并且学校里几乎所有人都在谈论死去的那个人。男孩子们以各种夸张的语气谈论他死去的可怕模样。我捂着耳朵，听力却出奇得好。
以后的很多天里，我都不再敢一个人走过那条路，也不敢一个人过马路。
当爸爸妈妈到了时间还不回来的时候，我就开始满脑子胡思乱想，想起那个倒在路边的人。
我想我对于那所老房子之所以无爱，也许正是因为那场离家门太近的车祸。
4.
露露是小舅舅前妻的儿子，出生的时候因为难产得了小儿麻痹症，小舅舅和小舅母带他去苏州看病，在中途停车的时候，小舅母过马路去上厕所，被疾驰而过的车子撞倒，再也没能醒过来。
处理完小舅母的后事，小舅舅再也没有心情带露露去看病。娶了脾气暴躁的小舅妈之后，更再不提这回事。
外公外婆承担起照顾露露的重担来。外公亲手为他打造了一辆扶车，他能在里面坐着，用两只脚在地上磨蹭着，让自己进出。外婆从来不欠他一顿饭，顿顿盛上满满一碗的饭菜，一口一口喂他吃。
医生说，他活不过十八岁的。外公外婆说，那就养他到十八岁。
他比我小十几天而已，如今我已经二十二岁，他仍旧坐在那车里，屋里屋外地挪动，呆呆地望着我，然后脸上浮起憨憨的笑意，含糊不清地叫道：姐姐。
每听他这么叫我一声，我心里的酸楚就更深一层。
5.
听见一声急刹车，我抬头，看见他停在了我的面前。
他拍拍自行车后座，使了个眼色，说：怎么样，敢不敢坐上来？
有什么不敢的？我起身拍了拍裙子，跳上了车。
他载着我，骑得飞快。
去哪儿？我按着飞舞的裙子，问。
他的声音从前面传来，像是从很远的地方传来，轻轻的响在我的耳边。他说，以为你不会坐上来的呢，所以根本就没想好要去哪儿。
我笑了，笑得很大声，笑得很夸张，笑得车子都一起都动起来。
他说，你也能笑成这样啊。
我说，怎么了，你才发现我并不永远都是个乖乖女么。
他把车子骑得七歪八扭。于是阳光照在我们身上，深深浅浅，碎碎落落。
0.
其实没什么。真的没什么。
