夜行人、休谟及鲁迅

休谟在《人性论》结语中写道：
“在我探索前方的哲学深渊以前，我想在先在这一站驻足片刻，回顾至今走过的旅程，要走到终点并有个快乐的结果，有赖于无比的技术和努力。我觉得自己像一个航行者，虽然几经搁浅，并且在一个小海湾时几乎遭遇到覆船的灭顶命运，却大胆地乘着被天候侵蚀的破损船只继续航向大海，在好胜心的驱使下与险恶的条件搏斗，企图环绕整个地球。
“……
“凝视了人类理性多重的矛盾与缺陷以后，我感到如此的晕眩，我的脑袋热得发烫，使得我打算放弃一切的信念、论证，没有任何意见让我觉得更值得信赖。我在哪里？我是谁？我的存在来自于什么样的原因！我的目标是什么？我应该取悦谁？我应该惧怕谁的愤怒？环绕着我的是什么？我可以影响什么？什么可以影响我？这些问题让我陷入混乱，我的想象力把我推向可怜的处境，为铜墙铁壁般的黑暗所包围……”
学术是操作。而哲学是思考。我们操作得已经很好了，培养了一大批一无是处的学术操作者；但我们思考得却太不够了。休谟的一连串问号，每一个背后都有哲学的解答与世俗的解答，并信仰的解答。而我们的研究者，往往以世俗的解答替代哲学的解答，至于信仰的解答，在这片土地上，根本不曾有其实质的发生而仅有表象。
好的哲学是朴实有力的，这并非形式的简约，而是思维锋芒之所指，必直击存在问题的核心而从不在四围摆荡。这需要勇气。因为常常有“覆船的灭顶命运”。一如刀锋切入时，不容丝毫夹杂缠带，于是入无人之境，打无阵之仗。
休谟这段文字被敬虔派哲学家约翰·格奥尔格·哈曼译为《怀疑主义者的夜思》。哲学便是由虚假的光明入真实的黑暗，所以我更愿意称其为“夜行人”，至于这“入”的动力，却是怀疑。没有怀疑的精神不成其为哲学，而建构乃在怀疑之后，在无数次的摇头说“不”后，才胆战心惊地点点头，谨慎地说出一个“是”，并且旋又在后头加上一个怀疑的尾巴。
鲁迅是痛苦的而非思考的；与之对比，大部分中国文化人则要么是傻乐的，要么是假装痛苦的，要么是闭目塞听以求心安的，要么是无格的。
鲁迅在“夜”里，却不“思”，所以行而不能远，把自己啮死了。
他有高贵的态度，仅此而已。