壁屋 文／韓麗珠

關於壁屋，說法和傳言有很多種。然而壁屋最早的定義是﹕一棟面面都是牆壁的房子無論走到哪裡，面前都是一堵牆壁，不只有四面，而是更多。如果我們活那裡，面前是一堵牆壁，我們會拐彎或轉身來避開它，然後還是一堵牆壁，我們會拐彎或轉身，如此這般，牆壁領我們到該到的地方去。我自小渴望住進壁屋裡，但沒有說出來，另一個我走到我的身旁，對我說相同的願望。
　　我們住著的房子只有四面牆壁，沒有更多。第一天搬進來時，還有一些紙皮箱。我們母找遍了許多紙皮箱，找不到一個硬幣，於是披散著頭髮走到樓下的士多去借，借了零錢便乘車到遠遠的地方去找工作。我們母回來時往往分不清楚我們哪一個是那一個。日子久了，她便忘了我們是誰雖然假日偶爾也會帶我們上街。當然這是我們的想法。我們母把我們都當作同一個人，但我們都不是她所想像的那一個人。
　　假日，我們母帶我們街上去，走到車站時我們說﹕我想去壁屋。那天天氣異常炎熱，紫外光不斷捐害我們的皮膚。我們母聽後竟靜靜地看著我們，臉上的表情突然消蹤。車站的空間狹窄，旁邊又擠得滿滿是人，因此我們無處可逃。我們母瘋狂地向我們身體各部份襲擊，由於她手中沒有任何工具，最後終於弄得精疲力竭。事後她虛弱地對我們說﹕「難道你們要像你們爸那樣，被人推進壁屋嗎﹖」我們不置可否。(其實那個反應對於我們來說是默認的一種，但我們都是不擅長表達的人，此種情況下常常被誤解。)
　　我們母在當天晚上焚燒衣服，但我們始終想不起那天是什麼日子。彩色斑斕的紙張跌進發黑的鐵箱內便化為灰燼，灰色的煙霧把我們嗆得呼吸困難，只有母仍舊堅強地站在鐵箱前，口中唸唸有詞，祈求我們爸在外生活潦倒，吃飯喝酒也沒錢。
　　這種時候我更渴望能住壁屋裡。壁屋是一個冬暖夏涼的地方，因為面面碰著都是牆壁。屋子裡有許多人，但住壁屋裡的人只須面對一堵牆壁，他們看見的只是一堵牆壁，一堵有趣的牆壁，一堵沉默的牆壁或一堵溫柔的牆壁。
　　據說(據我們母所說)，在我們出生的同時，我們父也住進壁屋。我們母說的時候很靜很靜。臉上甚麼表情也沒有。「然後便去了走了，再也不回來，」亳無先兆，變得可怕地憤怒，「走走走，也不想想自己是甚麼人，終於關進壁屋裡，活該！」
　　我們母每天下班回家時，總會用腳重重踢向鐵閘，拿著大包小包的蔬菜和肉類，疲累而生氣地看著我們。我，和另一個我，慌忙地跑過去為她開門。後來我們守在大門前，待得聽見她在走廊上的腳步聲，便急急打開大門，把頭探出去迎接她。我，和另一個我，在等待阿母的腳步聲出現之時，由於太無聊，商量出把我們母暗殺之事，我們討論，在哪一個位置躲著，乘她不覺時，弄掉她，如何不留下任何指模，毀屍然後滅跡。我們母回到家，如常洗衣服洗菜和洗澡，但是到了晚上，在我的夢中，她卻成了一失去生命的人，沒有呼吸而且永不會轉醒過來。我在夢裡卻感到一種不能挽回的絕望，只有徒勞尖聲哭叫，卻發不出任何聲音，連另一個我也沒有出現在我的夢裡，更不要說給我任何幫助。而這個夢是我在第二天，目送我們母上班後，才一點一點，想起來。
　　有可能，極有可能，我一直羨慕 (也許是妒忌)我們母和我們爸的相處方式。他們以一種既疏遠卻又水乳交融的狀態在一起，別人或所有客觀因素也不能把他們分隔，甚至是他們自己也無能為力。每逢佳節，我們母便會對著神靈，許下各種怨恨的願望。有時候會紙剪成人形，一邊以鞋子拍打，一邊巨細無遺地數落我們爸，數他曾經做出的，不對的事情。我那時便深深體會到我們母的記憶力，感到她是個聰明的人。即使我們爸從不曾出現在家裡，也彷彿無處不在。我們爸已經依附我們母身上，那麼不可分割。
　　或許，當我，和另一個我，同時目睹我們的情況時，也暗自擔憂雖然同時亦渴望有一天，會像他們那樣，無論走得多遠，最終也是密不可分，透不過氣。所以，另一個我後來的出走，我一點不感到驚訝，反之那是極其自然的事。
　　至於我們爸，我們認為他會一輩子住在壁屋裡，對於我們來說這並無不可。可是那一天，我們母卻把我們帶到荔園，在遊樂場一間餐廳內，坐著一個穿廚師袍的男人。他把帽子放在桌上，一隻手拿著煙，對著眼前不遠處，空洞地出神。我們母叫我們﹕「叫人啦，叫阿爸啦。」我們不作聲，看著他。那男放下煙，眼睛定定地看著我，再看看另一個我，那隻沒有拿著煙的手微微顫抖。他對我們母說﹕「很像，真的很像，簡直分不出來。」男人拉著我們的手﹕「告訴我，哪一個是姐姐﹖哪一個是妹妹﹖」我們說﹕「我們沒有分。」他便笑了，但我們都知道，其實他是不想笑的。我們母推了推我們﹕「多沒禮貌！也不叫人家一聲。」我不禁疑惑﹕「你怎麼會在這裡﹖」另一個我說﹕「你不是在壁屋裡嗎﹖」我說﹕「我以為你會一直在壁屋裡。」那男人錯愕地把頭轉向我們母站立的方向，但我們母的眼睛看別的地方。他再次轉頭向著我們時，我們發現他的眼眶內藏著一些淚水，嘴角不受控制地顫動。看見他這副樣子，我實在不禁要笑了。於是只好不再看下去，但他拉著我的手漸漸緊了，我簡直認為我會按捺不住，把所有笑意都迸發出來。我立即甩開他的手逃走，另一個我跟在身後。跑到摩天輪附近，我們才放任地笑起來。後來我總是在肅穆的場合想起各種好笑的事。
　　那是唯一的一次，我們看見他們一起。他們並排站在地上，送我們上海盜船，我們向他們揮揮手，他們也對著我們揮手，似乎我們將要到一個很遠的地方去，而要永別那樣。最初他們抬頭瞇起眼看我們，可是當海盜船衝向最高點時，我眼中只有高遠的藍天，和我如此親近，我便甚麼都忘掉了，只管尖叫。
　　那次之後，我們為壁屋下的定義又再次修正。壁屋是一個面面都是牆壁的陰冷地方，每次當一個人走進去，住上一段日子，他再次走出來時，便會面對一個全然不同的世界，一切都是新的。舊事已過，一切都變新的了。有些人每隔一段日子，便會到壁屋住上一陣，於是他所處身的世界，便得到一次又一次更新的可能。此後，我都是獨自思索壁屋的定義。
　　我，和另一個我，在百德新街一所小食店吃過早餐便分手了。另一個我帶著衣服和她心愛的照片，還有一筆我們儲了很久，但仍為數很少金錢離去。我站在小食店門口，直至看不見她才走開。
　　我們母下班回家時，看見只有我守在門口，便不解，「另一個到哪裡去了﹖」我說﹕「去了壁屋。」她認真的問﹕「甚麼﹖」我再答她﹕「是壁屋。你常常提及的那個。」她似乎無法清醒過來，又打了我，抽著我的頭髮盤問各種相關但不重要的問題。我竟然看見她的眼淚。過了很久，她突然奔出門口，跑到街上去，直至深夜才回來。回來時對著床上半睡半醒著的我一直叫。
　　我們母從那時開始培養出一個下班回家後，突然跑到街上要尋回另一個我的習慣。她常常問我「另一個到了哪裡去了﹖」我便回答她上學或上街了。她滿意地點點頭，繼續做家務。
　　(我們當然知道壁屋是一座所謂的監獄，但究竟在甚麼時候開始知道，則不得而知。)