与「美」之间的惨烈对决──三岛由纪夫的《金阁寺》/杨照

我的书架上竟有三本《金阁寺》的中译本。1976年的大地版、1992年的志文再版，加上2000年的大地新版。看来看去，还是最老旧的大地版最顺眼。
不只因为十几岁时第一次读《金阁寺》读的是大地旧版，还因为同样的布局、同样的字体还承载过其他许多让我留下深刻印象的书籍内容。《金阁寺》书後附有「大地出版社丛书目录」，刘绍铭译以撒．辛格的《傻子金宝》、朱西甯朱老师的短篇小说集《蛇》、林怀民的《蝉》、何怀硕的《苦涩的美感》、余光中的《白玉苦瓜》、司马中原的《霜天》，这些书名都立刻在我心底激起或浓或淡的回忆温暖。
大地新版和志文版的封面，用的都是金阁的照片。大地新版还特别将金阁屋顶上的金铜凤凰剪影特写强调出来。书里，三岛由纪夫是这样形容的：
……屋顶上那长久岁月里受风雨吹打的金铜凤凰。这神秘的金色鸟，既不司晨，也不振翅，无疑地连自己是鸟都忘却。但是以为牠不会飞是错的。其他鸟儿飞在空间，而这金凤凰却展着辉耀的双翼，永远地在时间之中飞行。时间打在牠的羽翼上，打着羽翼，流向後方。为了飞，凤凰只要以不动的姿势，怒目、高举双翼、翻展尾羽，把坚硬的双脚，紧紧地踏住便够了。
然而，这是主角沟口还未见到金阁之前，以心灵之眼想像看到的，时间之流中的金铜凤凰，而不是现实里的。真正去到京都、去到金阁寺，他的感觉改变了：
那不过是古老苍黑的小建筑物而已。顶上的凤凰像乌鸦。谈不上什麽美不美，甚至给人一种不调和、不安定的感受。所谓美这东西，竟然这样的不美吗？我想。
的确，不管如何努力取景，或许正是因为太努力取景了，照片里的金铜凤凰看起来就像一只僵木的乌鸦。
还好，少年时我没看过这样的照片。大地旧版的封面是用毛笔勾勒写意线条的金阁形象。阁顶小小一点笔触，甚至没有试图要去仿真凤凰的外形。那是金阁、又不是金阁，某种金阁的隐约暧昧代现，正符合三岛由纪夫笔下缠扰、折磨沟口的那个金阁。
1950年，京都鹿苑寺的金阁被一名年轻的僧侣放火烧毁了，被捕审讯时他回答：「我对金阁之美极为嫉妒，所以把它烧了。」这是小说《金阁寺》的缘起。不过使得《金阁寺》成为感人名着的，是三岛由纪夫将对于现实金阁的嫉妒，转写成更幽微更细腻更不可捉摸的某种「美的困扰」，严重口吃的沟口强烈知觉自身的缺陷，知觉他和「美」之间的隔绝，因为如此而对「美」生成了更加无可抑遏的渴求，「美」以拒绝他的姿态存在着，甚至因为拒绝他而显得更美、更难以回避。
沟口最早暗恋的美丽姑娘有为子，生命最终留下的影像是：
我从来没看过如许充满拒绝的脸色。……有为子的脸……拒绝了世界。月光毫不留情地流泻在她的额头、眼睛、鼻梁与颊上，但不动的脸只被月光洗着。只要她稍微动动眼，或动动嘴，那麽被她拒绝的世界，就会以此为信号，从那儿滚进来的吧。……那是使历史在那儿中断，向未来，向过去，都无任何一言的脸。那种不可思议的脸，我们有时会在刚被锯倒的树桩上看到。纵使颜色新鲜而滋润，但成长已中断，沐浴的风与日光，突然被曝于本来不属于自己的世界的横断面上，美丽的年轮描出来的不可思议的脸。只是为了拒绝，而被抛露在这世界里的脸。……
彻底的、绝对的拒绝之美，要如何拥有？金阁之美，对沟口来说，不是来自现实的建筑，而是作为这种「拒绝之美」的代表，构成了与沟口之间的对决关系，一种缠卷厮磨没有出路的关系。
那美，以金阁作为实体代表，拉扯着沟口，甚至让他无法堕落，无法放纵地进入一个残缺的、庸俗的、不美的世界里。随时背负着金阁之美，沟口的生命无法「正常」，倒过来，也就让沟口将自我生命中种种的「不正常」、种种的败坏挫折，都倾倒在那恒常魇压他的金阁上。正因为金阁是「美」，不是丑不是罪恶不是邪魔，所以无法被推开、无法被打败，甚至无法被忽视。
有一次，似乎只有一次，沟口几乎找到超脱金阁之魅的方法。那是他学会如何吹起柏木送他的洞箫，被音乐包围了。
音乐有如梦。同时，亦如与梦相反的更高一层的觉醒。……音乐具有把这两种相反的东西而使之逆转的力量。因而在自己吹奏的「御所车」的曲调里，我时而容易地化身了。我的精神知道了化身于音乐的乐趣。……每次吹过洞箫，我就这麽想的，金阁为什麽不责骂，不打搅我的这种化身，而保持缄默呢？当我要化身于人生的幸福或快乐时，金阁曾经放过我一次吗？迅速地遮断我的化身把我归还于我本身，这不是金阁的作风吗？为什麽只有音乐，金阁允许我酩酊和忘我？
少年的我将这段话划上了粗黑的铅笔线，那线条极不整齐，应该是反映了当时心情的激动吧！究竟音乐之美和视觉之美，有什麽本质上的差异、或是壁垒呢？那正是拉了六年小提琴之後拒绝了音乐的我，真切困惑着的问题啊！
我不记得多大年纪时、第几次重读《金阁寺》时摸索找到的答案，但答案本身不会念：音乐是时间的、短暂的、不会存留的，用三岛由纪夫的话说：「美之无益，美之通过体内而不留痕迹，它之绝对不能改变任何事物……」这是音乐，仅只存在于那单一瞬间的绝对「一次性」，随时间之流飘浮隐没，不像金铜凤凰顽强、固执地抵抗时间。
应该就是在与音乐的对比中，沟口找到了金阁的破绽。金阁，包括站立在屋顶上的金铜凤凰，其永恒性、其睥睨时间的特性，事实上不过是装模作样。金阁不是真正不受时间影响的，在金阁高傲的姿态底下，藏着脆弱的「一次性」，毁灭的可能。将金阁的这种「一次性」曝露挖掘出来，对决或许就可以终结了吧！
这才是沟口决定烧毁金阁的真实动机，不只是「嫉妒」。「每一座寺，有一天必然烧毁。火既丰富又放肆。只消等着，乘隙而来的火必然烽起，火与火相携手，把该完成的完成了。……火是自然而起，灭亡与否定是常态，被建造的伽蓝必然被烧毁，佛教的原理与法则严密地支配着地面。」
「美」也不能假装其永恒性，对照出其他事物的卑微短暂。用火将「美」还原至原理与法则的领域里，或许「美」的魔咒就可以解开了吧！
沟口烧掉了现实的金阁。「勿受物拘，洒脱自在」。可是真正拘执他的，不是、不只是现实的金阁，而是美的魅惑。美只是任意任性地依附在金阁上，为金阁所代表。出了金阁的「一次性」，难道就有办法同时摧毁金阁所代表的美？
烧掉金阁，在小说中有其必要性与必然性。在那样的心绪与思辨中，沟口不能不将金阁烧掉。不过烧掉金阁不会带来真正的「洒脱自在」，我们知道，沟口也知道。没有了金阁，离开了金阁的「美」的魅惑，终究还是会依托到其他事物上，阴魂不散继续出现的。
换句话说，烧掉金阁顶多只能带来短暂的喘息，不会终结沟口与「美」之间充满张力的对抗。小说的最后一段：
搜索了口袋，掏出小刀与包在手帕里的安眠药瓶。瞄准谷底，把它投掷出去。在另一个口袋里摸着了香烟。我抽了香烟。像做完工作而休息片刻的人所常想的，活下去吧，我想。
年少时，我掩卷疑惑，不了解沟口放弃自杀决定「活下去吧」的理由何在？活下去，不就迟早得再跟「美的无明」继续对抗拉锯下去吗？这麽多年後，进入中年，过了三岛由纪夫写《金阁寺》的年纪，甚至过了三岛由纪夫切腹自杀的年纪，我想我明白了：活下去，继续对抗拉锯，至少保留了一点「洒脱自在」的可能，不活下去，那就彻底输了，被无明永远拘束住了。
作者简介 杨照
本名李明骏，现任《新新闻》周刊副社长兼总主笔。曾获联合报小说奖、赖和文学奖、吴浊流文学奖、吴三连文学奖、洪醒夫小说奖、吴鲁芹散文奖等。着有长篇小说、中短篇小说集、散文集、文学文化评论集等三十余种。