4年前
年终总结2007-12-30 10:37
要明确的是，2007年不会因为以下将发生的事情而显得不那么庸常和平淡。时光一如既往。我也一如既往。刚刚过去的，归于过去，就像水溶于水。
最大的收获是“痛定思痛”之后去了医院，于是，这几年迁延不停的病，终于确诊了。竟是宗“病因未明的不治之症”。要说，对于一个总有自弃倾向的厌世者，这发现可算凭添喜讯，但，说“不治”，却也死不了人啊。这就麻烦：它热情地纠缠着，毫不松懈，似乎还因为你已知道了它的存在而更加无遮无拦。昼夜不宁。本来呢，得了病，最好的结果不外是安然死掉或终于康复，顶不济落得个残疾之躯也行，因诸事不能自理，遂去了所有不愿安分的念头。至怕就是这样不咸不淡，好好坏坏地拖下去。罢了，倒像我欠缺果断的性子，算是病如其人，该着。那大夫说发病率大约是万分之几，呵，不知道余生还会有多少件万分之几概率的事派给我碰上，这么一想，心情便像二胡曲《病中吟》一样，于幽悒忧闷中凭生出几波气概来。
假如这收获并非情愿、实属被动，那么下面一个，倒是自发争取来的。此收获曰“不慎独”。自离家出来读书，开始住宿舍，一住，就是十年。从一个学校搬到另个学校，宿舍复宿舍，一个接一个，形形色色、各式各样，不外都是小集体生活的反复刷新。如此辗转来去，炼就了我虚与委蛇的本领，还有虽朝夕相处却距如千里这种咫尺天涯的掩饰功夫。但耍起来不很舒服，不得劲，总要与原本没什么交集的人共享必需的经历，勉为其难。人家把孬好看出来，也一样。另一件，我这人又不争气，心里常常要五十步笑百步地刻薄最近便的人，一面看他们不起，一面还要同食同宿，长此以往，于心灵健康十分不利。重新工作以后，没了宿舍，就单位附近僻静的小区中，租一间住处，（伴唱：我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩……）我不嫌它破旧，它不嫌我简陋，敷衍度日，不思善改。拿读书作催眠，把看碟当娱乐，写文字挥发自恋。鞋袜杂散碗面香，四壁无人对蟑螂。不看电视。却可以放心地看毛主席时代的大片儿，简称毛片儿，还可以……（此处略去百余字，仅供想象）。偶尔自言自语。有时百无聊赖。但记住，往往无聊到颠三倒四，就有聊了。比如，一次重看《童年往事》，冷古丁随手点开小津安二郎电影的配乐，正响着贾樟柯邯郸学步过的《东京物语》，片子却放到父亲去世，母亲的嚎啕恰赶在那首曲子的高潮，然后孩子们分别过来握一握父亲的手……我打个激灵，喔，原来小津和候孝贤还真有些冥冥然的默契哦。仿佛于音符流过几画格那顷刻间，终于理解了侯孝贤的悲悯，小津的哀而不伤，还有这人世间无可挽住的怅惘。
其实，头开始，同年的几位同事还时常扎堆，喝杯啤酒，闲话扯皮。要建和谐社会了，我只怕人说不合群，于是跟着凑热闹，没想到有时真成全了热闹。但“好”光景不过半年，渐渐大家各自有了该有的事情，心再齐，点儿不齐了。连以前22点多总来电骚扰的家伙，也咂出我的无味，遂按下不表，花开另枝去了。清平乐。别处那些新朋故知、同学网友，沥沥拉拉也都渐断了联系。以前是不睬人，终于落得人不睬。不说得这么矫情吧，用那句“花无人戴，酒无人劝，醉也无人管”，倒显得咱自得其乐的洒脱。“万头攒动火树银花之处，不必找我”。唉，实在是，习相近，性相远，道不同不与谋。见多了号称喜欢塔可夫斯基、基耶斯洛夫斯基的有为青年，我并不慌着引为知音，反而总是好奇，好奇他为啥看这些，好奇他看出了啥，好奇他光鲜的生活和体面的简历，有哪一蔓连着大师的脉络。大概人年轻时都曾以为“七八个人，三五条枪”就能干革命吧。令狐冲练练独孤九剑还可以，愣要弹《广陵散》嘛，嘿嘿。
不光拍别人，我是反人先反己，自渎优先。（人人为自己，上帝也没来反大家。）对别人的高谈阔论总是半信半疑，对自己的高谈阔论总是追悔莫及。这种不自觉的批判意识让我更怕见人，因为很有可能被自己鄙薄的人鄙薄，那多吃亏呀。其实不用别人，我早已对着镜像中的愁容兄晒笑多时啦，“笑他多病与长贫，不及诸公衮衮向风尘”。
工作上无功可表。无非就是个卖书的。这单位也像建在北京的许许多多单位一样，靠各种“全民所有”的独享资源（最重要的是体制和政策）赚全民的钱。有时候去外地，打交道的人会对来自北京的我（们）发出由衷或不由衷的赞羡，这使我心里多少会生出一些不尴不尬的情绪。想起《任逍遥》的一景：电视里，北京申办奥运会成功，电视外，围观的老百姓们欢呼鼓掌。而此刻，贾樟柯用镜头里刚被殴打过的、被大款“夺”去了所爱女人的男孩，用他脸上漠然的表情，表达了一个旁观的亲历者（亲历的旁观者）的沉痛，一种只有亲历了旁观了才能慈悲的沉痛。媒介/鸿沟（电视）把世界区别为“电视里”和“电视外”，就连发自于被牺牲者的真诚喝彩，往往也被挡在电视之外了。
有一次msn上和一位老相识遇着，说起自杀，他谨慎地表达了不屑，我立刻义愤填膺地码字：也许有一天，我也突然不在这个世界了，那么请不要怀疑我作为一个无产者活下去的能力，那一定是因为我作为无产阶级知识分子的道德理想主义，在作祟。
滚滚向前的现代化进程，剥夺了一些人“发展”的权利，也剥夺了我“不发展”的权利。“你别无选择”。当然，为了过得踏实些，我也常诱导自己：能生存，早算 “随波逐流的人”了，而且，本来就不见得做不出让自己嗤鼻的事。
《悲惨世界》里，“十九年没有睡过软绵绵的床”的冉阿让偷了主教的银器，当他被抓回来，主教却告诉警察，那些银器是他送给冉阿让的，而且，主教还把两根银烛台送了给他。在让冉阿让走之前，
“主教走到他身边，低声向他说：
‘不要忘记，永远不要忘记您允诺过我，您用这些银子是为了成为一个诚实的人。’”
这句让冉阿让铭记一生的话，却常常被我猥琐地拿来宽慰自己：我做的一切乌七八糟的事，都是为了成为一个诚实的人。似乎这样就能获得一点自我宽恕的消解感。
经常出差，二三成时间在外地。差旅时，不管路途远近，时间长短，都带着一个不大不小的拉杆箱，有时里面的某一层放着一本书、三两张碟，有时什么也不放，只放药。至今记得第一次去长沙的软卧厢里，带着耳机，在电脑上再看一遍《牯岭街少年杀人事件》，感觉颇不错。
其实也没看什么书。隔三叉五还会去买书，更多是自我标榜的惯性，不是当真要看。买回来趁热翻翻，有时看不到几十页，就撂那儿不管了。真能细读下去的，还是旧存货。因为对所谓“魏晋风度”更感兴趣，所以再读了《东晋门阀政治》，又约略看完了《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》，最近在读田余庆的《秦汉魏晋史探微》。都是牛人写的好书。还在网上“三刻拍案惊奇”地重读了一遍写牛人的长文，叫《仿佛来自虚空》。
电影呢，倒是光临过几场——中影的兑换券总得用完吧——不知道是漏掉了好片，还是确实没有好片，反正今年的观影比较失望，没看出什么彩头。只是看完《姨妈的后现代生活》之后，小有感慨，突发奇想，洋洋洒洒撰成启事一篇，贴到一个网站去征友，结果“奇文”招来“奇友”，有个人说自己曾“在健康人与精神分裂症的边缘游走”、问我是否介意云云（大概发现了我也有病正好对等？），我怕惹麻烦，连mail也不敢回。算是花絮一则。
继续收碟，看得不多。千帆阅尽，口味渐渐刁钻起来，弄出感觉的不多。值得推一推的是《蜂巢精灵》，去年和今年看过好多遍。导演叫维克多·艾里斯，同时也是位画家。曾有网友发邮件说想看《温勃权阳光下》，刻盘给他时聊了几句，疑问这位也没看过多少艺术片，怎么会想起这个？委婉地问，才知道他是学画的，因画索影。那么，如果说《温勃权阳光下》的特点在于对光、影的刻画和从中体现时间变化的节奏，那么《蜂巢精灵》与该导演另一部影片《南方》类似，更多地是讲一个故事，一个发生在离于世外却又若隐若现一些联系（电影《科学怪人》进村放映和陌生受伤者的到来等，同时牵出知者可知、不知者可不知的时间背景）的空间中的简单故事。作者对摄影、剪接和音响的细腻把握，营造出一种沉缓（小姐妹的生活）、神秘（小姐妹对外部世界的初体验）而又真纯（小姐妹的内心世界）的氛围，使得故事从一开始就消隐于氛围之中，而氛围又渐渐溶入了人物的心理和感情。整个影片拍得飘逸灵动，旨趣不凡。刚好《科学怪人》75周年纪念版也出碟了，可以一块儿看看。
最后提一点来年的希望吧。鉴于以前的希望烟波渺渺少有实现，不妨把它定得更高一些。我要再引用《悲惨世界》里主教对冉阿让的另一番话：
“‘冉阿让，我的兄弟，您现在已不是恶一方面的人了，您是在善的一面了。我赎的是您的灵魂，我把它从黑暗的思想和自暴自弃的精神里救出来，交还给上帝。’”
好吧，主，我希望能从“黑暗的思想和自暴自弃的精神里”获救出来，交还给您——甚至比得到身体的健康更希望。
也许这忒没有实质内容了，不好操作。这符合我一贯务虚的风格。但，我说我能把《透明的红萝卜》编排成《伊万的童年》那样的电影，我说了谁信呀？！类推可见，实现一个形而下的梦想，实在更不容易，呵，点到为止吧。
要明确的是，2007年不会因为以下将发生的事情而显得不那么庸常和平淡。时光一如既往。我也一如既往。刚刚过去的，归于过去，就像水溶于水。
最大的收获是“痛定思痛”之后去了医院，于是，这几年迁延不停的病，终于确诊了。竟是宗“病因未明的不治之症”。要说，对于一个总有自弃倾向的厌世者，这发现可算凭添喜讯，但，说“不治”，却也死不了人啊。这就麻烦：它热情地纠缠着，毫不松懈，似乎还因为你已知道了它的存在而更加无遮无拦。昼夜不宁。本来呢，得了病，最好的结果不外是安然死掉或终于康复，顶不济落得个残疾之躯也行，因诸事不能自理，遂去了所有不愿安分的念头。至怕就是这样不咸不淡，好好坏坏地拖下去。罢了，倒像我欠缺果断的性子，算是病如其人，该着。那大夫说发病率大约是万分之几，呵，不知道余生还会有多少件万分之几概率的事派给我碰上，这么一想，心情便像二胡曲《病中吟》一样，于幽悒忧闷中凭生出几波气概来。
假如这收获并非情愿、实属被动，那么下面一个，倒是自发争取来的。此收获曰“不慎独”。自离家出来读书，开始住宿舍，一住，就是十年。从一个学校搬到另个学校，宿舍复宿舍，一个接一个，形形色色、各式各样，不外都是小集体生活的反复刷新。如此辗转来去，炼就了我虚与委蛇的本领，还有虽朝夕相处却距如千里这种咫尺天涯的掩饰功夫。但耍起来不很舒服，不得劲，总要与原本没什么交集的人共享必需的经历，勉为其难。人家把孬好看出来，也一样。另一件，我这人又不争气，心里常常要五十步笑百步地刻薄最近便的人，一面看他们不起，一面还要同食同宿，长此以往，于心灵健康十分不利。重新工作以后，没了宿舍，就单位附近僻静的小区中，租一间住处，（伴唱：我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩……）我不嫌它破旧，它不嫌我简陋，敷衍度日，不思善改。拿读书作催眠，把看碟当娱乐，写文字挥发自恋。鞋袜杂散碗面香，四壁无人对蟑螂。不看电视。却可以放心地看毛主席时代的大片儿，简称毛片儿，还可以……（此处略去百余字，仅供想象）。偶尔自言自语。有时百无聊赖。但记住，往往无聊到颠三倒四，就有聊了。比如，一次重看《童年往事》，冷古丁随手点开小津安二郎电影的配乐，正响着贾樟柯邯郸学步过的《东京物语》，片子却放到父亲去世，母亲的嚎啕恰赶在那首曲子的高潮，然后孩子们分别过来握一握父亲的手……我打个激灵，喔，原来小津和候孝贤还真有些冥冥然的默契哦。仿佛于音符流过几画格那顷刻间，终于理解了侯孝贤的悲悯，小津的哀而不伤，还有这人世间无可挽住的怅惘。
其实，头开始，同年的几位同事还时常扎堆，喝杯啤酒，闲话扯皮。要建和谐社会了，我只怕人说不合群，于是跟着凑热闹，没想到有时真成全了热闹。但“好”光景不过半年，渐渐大家各自有了该有的事情，心再齐，点儿不齐了。连以前22点多总来电骚扰的家伙，也咂出我的无味，遂按下不表，花开另枝去了。清平乐。别处那些新朋故知、同学网友，沥沥拉拉也都渐断了联系。以前是不睬人，终于落得人不睬。不说得这么矫情吧，用那句“花无人戴，酒无人劝，醉也无人管”，倒显得咱自得其乐的洒脱。“万头攒动火树银花之处，不必找我”。唉，实在是，习相近，性相远，道不同不与谋。见多了号称喜欢塔可夫斯基、基耶斯洛夫斯基的有为青年，我并不慌着引为知音，反而总是好奇，好奇他为啥看这些，好奇他看出了啥，好奇他光鲜的生活和体面的简历，有哪一蔓连着大师的脉络。大概人年轻时都曾以为“七八个人，三五条枪”就能干革命吧。令狐冲练练独孤九剑还可以，愣要弹《广陵散》嘛，嘿嘿。
不光拍别人，我是反人先反己，自渎优先。（人人为自己，上帝也没来反大家。）对别人的高谈阔论总是半信半疑，对自己的高谈阔论总是追悔莫及。这种不自觉的批判意识让我更怕见人，因为很有可能被自己鄙薄的人鄙薄，那多吃亏呀。其实不用别人，我早已对着镜像中的愁容兄晒笑多时啦，“笑他多病与长贫，不及诸公衮衮向风尘”。
工作上无功可表。无非就是个卖书的。这单位也像建在北京的许许多多单位一样，靠各种“全民所有”的独享资源（最重要的是体制和政策）赚全民的钱。有时候去外地，打交道的人会对来自北京的我（们）发出由衷或不由衷的赞羡，这使我心里多少会生出一些不尴不尬的情绪。想起《任逍遥》的一景：电视里，北京申办奥运会成功，电视外，围观的老百姓们欢呼鼓掌。而此刻，贾樟柯用镜头里刚被殴打过的、被大款“夺”去了所爱女人的男孩，用他脸上漠然的表情，表达了一个旁观的亲历者（亲历的旁观者）的沉痛，一种只有亲历了旁观了才能慈悲的沉痛。媒介/鸿沟（电视）把世界区别为“电视里”和“电视外”，就连发自于被牺牲者的真诚喝彩，往往也被挡在电视之外了。
有一次msn上和一位老相识遇着，说起自杀，他谨慎地表达了不屑，我立刻义愤填膺地码字：也许有一天，我也突然不在这个世界了，那么请不要怀疑我作为一个无产者活下去的能力，那一定是因为我作为无产阶级知识分子的道德理想主义，在作祟。
滚滚向前的现代化进程，剥夺了一些人“发展”的权利，也剥夺了我“不发展”的权利。“你别无选择”。当然，为了过得踏实些，我也常诱导自己：能生存，早算 “随波逐流的人”了，而且，本来就不见得做不出让自己嗤鼻的事。
《悲惨世界》里，“十九年没有睡过软绵绵的床”的冉阿让偷了主教的银器，当他被抓回来，主教却告诉警察，那些银器是他送给冉阿让的，而且，主教还把两根银烛台送了给他。在让冉阿让走之前，
“主教走到他身边，低声向他说：
‘不要忘记，永远不要忘记您允诺过我，您用这些银子是为了成为一个诚实的人。’”
这句让冉阿让铭记一生的话，却常常被我猥琐地拿来宽慰自己：我做的一切乌七八糟的事，都是为了成为一个诚实的人。似乎这样就能获得一点自我宽恕的消解感。
经常出差，二三成时间在外地。差旅时，不管路途远近，时间长短，都带着一个不大不小的拉杆箱，有时里面的某一层放着一本书、三两张碟，有时什么也不放，只放药。至今记得第一次去长沙的软卧厢里，带着耳机，在电脑上再看一遍《牯岭街少年杀人事件》，感觉颇不错。
其实也没看什么书。隔三叉五还会去买书，更多是自我标榜的惯性，不是当真要看。买回来趁热翻翻，有时看不到几十页，就撂那儿不管了。真能细读下去的，还是旧存货。因为对所谓“魏晋风度”更感兴趣，所以再读了《东晋门阀政治》，又约略看完了《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》，最近在读田余庆的《秦汉魏晋史探微》。都是牛人写的好书。还在网上“三刻拍案惊奇”地重读了一遍写牛人的长文，叫《仿佛来自虚空》。
电影呢，倒是光临过几场——中影的兑换券总得用完吧——不知道是漏掉了好片，还是确实没有好片，反正今年的观影比较失望，没看出什么彩头。只是看完《姨妈的后现代生活》之后，小有感慨，突发奇想，洋洋洒洒撰成启事一篇，贴到一个网站去征友，结果“奇文”招来“奇友”，有个人说自己曾“在健康人与精神分裂症的边缘游走”、问我是否介意云云（大概发现了我也有病正好对等？），我怕惹麻烦，连mail也不敢回。算是花絮一则。
继续收碟，看得不多。千帆阅尽，口味渐渐刁钻起来，弄出感觉的不多。值得推一推的是《蜂巢精灵》，去年和今年看过好多遍。导演叫维克多·艾里斯，同时也是位画家。曾有网友发邮件说想看《温勃权阳光下》，刻盘给他时聊了几句，疑问这位也没看过多少艺术片，怎么会想起这个？委婉地问，才知道他是学画的，因画索影。那么，如果说《温勃权阳光下》的特点在于对光、影的刻画和从中体现时间变化的节奏，那么《蜂巢精灵》与该导演另一部影片《南方》类似，更多地是讲一个故事，一个发生在离于世外却又若隐若现一些联系（电影《科学怪人》进村放映和陌生受伤者的到来等，同时牵出知者可知、不知者可不知的时间背景）的空间中的简单故事。作者对摄影、剪接和音响的细腻把握，营造出一种沉缓（小姐妹的生活）、神秘（小姐妹对外部世界的初体验）而又真纯（小姐妹的内心世界）的氛围，使得故事从一开始就消隐于氛围之中，而氛围又渐渐溶入了人物的心理和感情。整个影片拍得飘逸灵动，旨趣不凡。刚好《科学怪人》75周年纪念版也出碟了，可以一块儿看看。
最后提一点来年的希望吧。鉴于以前的希望烟波渺渺少有实现，不妨把它定得更高一些。我要再引用《悲惨世界》里主教对冉阿让的另一番话：
“‘冉阿让，我的兄弟，您现在已不是恶一方面的人了，您是在善的一面了。我赎的是您的灵魂，我把它从黑暗的思想和自暴自弃的精神里救出来，交还给上帝。’”
好吧，主，我希望能从“黑暗的思想和自暴自弃的精神里”获救出来，交还给您——甚至比得到身体的健康更希望。
也许这忒没有实质内容了，不好操作。这符合我一贯务虚的风格。但，我说我能把《透明的红萝卜》编排成《伊万的童年》那样的电影，我说了谁信呀？！类推可见，实现一个形而下的梦想，实在更不容易，呵，点到为止吧。
