历史

爸爸，抽着庐山牌香烟的爸爸
故乡的风卷起你多年来惯有的忧郁
当天空上的星辰下降，粘稠的夜色中
你和我谈起暴动的年代
一个中年地主死于非命
那是您外婆的父亲
拥有不多土地的地主
也是这样粘稠的夜，也是风穿过
一座空荡荡的房子，老鼠在狂欢
几个挂着红袖套的男人踢开门抓人
被带走的地主没再回来，有人说
一颗子弹送他去了地狱
有罪的人是要去地狱的，有罪
是一面耻辱的铜镜
爸爸，吐出白色烟圈的爸爸
半个小时的叙述，漫长得如同秋天的长夜
患有轻微抑郁症的人，躺在时间的小床上
听叶子落在沉默的河流上，屋后的猫头鹰
发出一声尖锐的喊叫
爸爸，大地荒凉，您在黑暗中
重新点燃火焰，风被灼伤
我拍了拍身上的灰尘，像轻易地拍去
一页无法查证的历史
我接过您的火焰，在天亮之前
原谅那些有罪的人们