吃饭

从此以后，你吃什么补什么都要自己张罗，如果你累坏了要吃点补的，你自己找菜谱，自己去菜场，自己买菜回来洗，自己在厨房忙活，自己吃，自己洗碗筷，你准备好了么？
从此以后，你去哪里怎么去都要自己张罗，如果你要去什么地方，或者回家，没有自行车后座，没有副驾驶座，你自己找出一条路来，自己跨上地铁或者公车或者自行车，用自己的双脚丈量地球上的每一寸土地，你准备好了么？
从此以后，你穿什么怎么穿都要自己张罗，天冷天暖，自己走出去才会知道。没有人大早上跑出去买菜回来告诉你，外面很冷，没有人大中午下班回来告诉你，外面很热，然后给你把该穿的衣服一件件列出来。你打开窗子伸出手去探屋外的温度，你穿戴好了走下楼去出了大门发现冷风透过布料的每一个孔，你掉头回家去添衣服或者在低温里靠热血来沸腾，你准备好了么？
从此以后，你住在哪儿怎么住都要自己张罗，好或者坏都看你自己的努力以及一些些运气，你在家里摊得满处都是，休息日花上一整天来整理，或者甘愿在杂乱当中一直躺下去，没有人管你，你想横着睡就横着睡，你想竖着睡就竖着睡，杂志想放哪儿就放哪儿，空的饮料盒想扔哪儿就扔哪儿，衣服想洗就洗，不想洗就堆起来，再没有人吼着追着让你把东西都收好，也没有人跟在你屁股后面把脏衣服都洗净叠整齐，你准备好了么？
从此以后，你看什么书怎么看书都没有人教你，不再有人逼着你坐到台灯下去对着书本，你想看就看，想不看就不看，你走出家门去和别人说话，听到你听不懂的东西，看到你看不懂的东西，或者你在需要的时候，想不起来以前学过的东西，你再回家来，面对书里或者书外的东西，觉得人生白纸一张空空如也，你准备好了么？
从此以后，老去的人需要你用肩膀背起来，一一地去为生存在这个次元里的各种手续奔波，为他们也为自己。你的心里不再能用书本来填满，你要不断地出去看别人看世界，不断地回来看自己看内心。你为这个大笑为那个大哭，为这个喜为那个忧，有时沉重有时轻松，都在于你自己。
到最后，你只剩下你自己，你靠着自己，托着自己，哄着自己。你明白了没有，世界上每一天都只剩下你自己。