留灯

现在不是一个人住。有时候晚上回来晚，她已经睡了。轻轻打开家门，却看到门厅的灯是亮的，只留着这一盏灯。
夜半归来，走过暗暗的小区和黑黑的楼道，在你打开门的一刹那，那意料之外的明暗变化也告诉你回家来了。不再需要在黑暗中摸索开关。有时候半天摸不到，稀里糊涂一把按下，整个屋子瞬间灯火通明。只是亮着这一盏，屋子里其他地方还是阴翳的，毕竟是晚上，不要那么明，只要幽幽的，让你能静静得快些休息就好。足够你在门厅换鞋更衣，也够你隐约看到通往卧室路上的障碍物，还借着这光可以洗漱（门厅正对卫生间，卫生间的灯坏了）。从卧室打开床头灯再出来关灯时，想着她之前应该也是这个样子来开灯的。这个灯是专为你而留。
以前做住宅时，想过夜晚回家看到家里的灯是亮的会很温馨。现实体验后发现并不会那样。一是现在的楼都很高，二来每家窗户也都一样，晚上回来，光数楼层都会很久，数着数着还要扭扭抬起的脖子。设想的场景，倒更像电影小说里在胡同家门口亮的灯笼。听前人写那时胡同里都很黑，真会越走越害怕，在你害怕到极限感觉黑夜正在凝聚成一双手要贴近你，就要失声尖叫狂奔时，突然出现的门前的一点亮光是会真会让人如释重负欣喜若狂，就像先进的共产党人发现马克思主义一样。不像路灯，不管你来不来它都会亮，灯笼是要人去点蜡烛的，还有时限，那人一定是久等你不到才暂时回屋休息，留下灯光为你引路。晃动的烛光是在提醒你有人惦记你，在等你。就像现在门厅里的那一盏灯一样。
不亮那么多，只亮一点点。留下一盏灯，让一个的人有了被惦记的想象，让租来的房子也有了家的期待。哈，我现在真的不是一个人住了。