临终关怀 或许只是为了还个愿吧
初三的时候,姥爷过世。老人走之前称自己走的时候身边不要留任何人,不要让你们见到。由于家在外地,妈妈作为最小的女儿,平时对家里的经济援助较多,但很少能陪伴在老人身边,所以最后一次见面的时候,妈妈拉着姥爷的手,说:“你一定要等我回来。”老人摇摇头:“那可不一定。”顿了顿,又说:“你胆子小,别吓着你。”说的也巧,老爷子走的那天,从早上开始,一切都那么正常,那么平和。快到中午,几个陪护的晚辈分别回家吃饭,前脚刚出院子门,后脚老爷子就走了,身边只有平时住在一起,身体残疾的二儿子。
守灵的时候,我也守了半夜。那时候还说不清什么感觉,想姥爷了么?好像不是。只是心里空落落的,落不到实处,总像是悬着。从知道消息到守灵,我一滴眼泪都没掉,爸妈看我挺奇怪,我觉得也奇怪。真是“人悲痛到极点的时候是没有眼泪的”吗?说不清。守灵的时候,抢了我爹的警用羽绒服,往寿材前面就地一坐,好像就看见姥爷坐在对面冲我笑一样,也不觉得害怕,也不觉得难过,浑浑噩噩到半夜,按理说该换班了,等三姨把我拉进屋里,刚坐到炕沿上,眼泪一下子涌出来了,止不住的,说不出话的。
落葬的时候,我回去了,那次是第一次知道,老陈家到底是多大的一家子人……我没查有多少人,只知道,那天漫山遍野都是老陈家的孩子,而且,来的不全。从老家屯子里来的孩子,最小辈的头上顶了两个蓝绒球(给姥爷戴,应该是晚了六辈的),好吧,我也算舅爷的……20多厘米厚的寿材盖,配的棺木自然也要十公分厚才对,两米来长,不知道这寿材要多重,只知道,在场的人拉起麻绳的时候,每个人都是轻轻巧巧,寿材稳稳当当的落葬,满山遍野的人一跪,这眼泪是真止不住。
听家里留守的嫂子说,姥爷下葬的时候,家里佛龛前的红烛绽开了两瓣莲花瓣——烛泪没有顺着蜡烛流下去,而是在烛身边上画了一道弧,像朵花瓣一样,伸出去,垂下来,贴到烛身上,才继续流下去。第二年秋天,姥爷的坟前长了三株高草,一人多高,整整齐齐排成一排,如同铜炉里点的三炷香,就立在坟头,我见到了,不知道作何解释。荒野地,土都是从其他地方拉来的新土,不该长出这东西,还长得这么好。
或许,冥冥之中自有天定吧。
高三的时候,姥姥过世。说起来,姥爷只是说了我走的时候不要你们在场,姥姥却是提前三天一反常态的精神,把儿女统统叫到身边,吩咐后事。老人家信佛教,说自己会坐化,不会躺着走,从今天起再也不吃东西,要求家里如何如何准备,还说了自己的走的日子:三天后。有这么一个预警,家里的准备自然也更完备了起来,寿材都备了两副,一副坐观,一副躺棺。这次,妈妈因为身体原因,和家乡习俗冲突,不能到姥姥身边,只能在另外的房间等着那一刻的来临。我到姥姥身边的时候,已经是第三天上午。90岁的老人,两天两夜粒米未进,只喝些白水,似乎连头都抬不起来。我进屋之后,跪在炕沿边上,喊了声姥姥,却看到老太太把头抬起来,看着我点点头,没再说话。从那以后,无论谁再叫,老太太都没抬过头,直到两小时后离世。
只能说,姑且算尽孝吧。
话说,高三的时候,有一次去北外考小语种的机会。考试的时候,大姨说,有人能照顾我(大姨随姥姥信佛),会有人过来看我卷子,还说我坐在哪个位置。之前当然不信,进了考场,只需要在进门的时候出示一下准考证,然后就等答题了。不想真有个老师径直走到我位子前,拿着准考证看了好久。考完出来,开玩笑似的问妈妈,大姨说我坐哪儿来着?一说,居然正准。
考完试回家,第二天没上学,可能是有点累,中午吃过饭倒头又睡了一会儿。做了一个梦,睁开眼发现天色已安,时间倒也不晚,家里一个人都没有,当时吓得够呛,拎起手机给我妈打电话,说做恶梦了,要她回来。真的,第一次做那么真实的梦,完全忘不了的梦。梦见自己因为什么事情和一伙人起了争执,被抓回去,一路上想尽办法报警,110居然信号不好(擦……)短信报警没结果,总算抽冷子从二楼撞破落地窗冲出去摔到地上,虽然是没受伤,面前来来往往的人却像是都没看到我,眼睁睁的感觉自己被身后追来的人再捆上,要被带走,便醒了。恐惧。前所未有的恐惧。从梦里直冷到梦外,一身的冷汗。妈妈愣了愣,说,昨晚上她也做了梦,说手里拿了一个画框,在走廊里比来比去的,总是差一点,于是就把东西留着了,说有人告诉她,之后有更合适的,比现在的这几个还好。
一周之后,果断落榜。
高考结束的时候,我托人问分,轰的一声头大,比模拟时候的成绩还要差。那几天真是茶饭不思,死的心都有了。说过几天到学校领成绩单,然后准备模拟填志愿,校内调剂神马的。打死我我都不去。当时唯一的想法。等到填志愿之前一天,也是中午睡觉,居然梦到姥爷了。是印象里小时候,老楼房格局的结构,进了房门,拐了个弯,看到房间里面姥爷和二舅坐在桌子边,招呼我过去喝酒。印象比之前那个冒冷汗的梦还真实。哭着睡着,哭着醒来,醒来之后,心中却一下子踏实了起来,就像之前那个梦里无来由的恐惧一样,这次是无来由的有信心,好像有人能给我撑腰似的。安心填志愿,估计了一下报复旦的人数和我的分数,决定赌一把。
过了不到一周,赌赢了。
去年年初,大二,爷爷过世。没想到,真的是没想到。老爷子96年做轻度肾癌手术,到查出癌症转移整整过去十二年,按老爷子自己的话说,够本了。但是即便是查出癌症转移,两年来申请的新药试验也还很有效果,八十几岁的人头发还是从根黑到稍,看着还是年轻得很。说这老爷子得过癌症,也少有人信。暑假回家,还给老爷子带了两张从上海讨到的京剧演员签名的DVD,本来说等我回来过年,不想家里人并没告诉我老爷子住院的消息。我是1月17号考完试,18号回家,到家之后才知道老爷子已经卧床不起。到了医院,又被看护的家人告知,老爷子16号还能说话,17号开始说不动话,从我到家的18号开始,一直到离世,再也没说过话。之后,便天天到医院陪老爷子坐上几个小时,直到有一天我帮他擦嘴的时候,老爷子突然咬住了镊子,我以为是我弄疼了他,便想等一下,等张嘴再拔出来,不想等了好久,老爷子还是不张嘴,我心说这劲儿够大啊,再要拔,却看到爷爷眼睛里涌出两行泪,我心头一动,喊了声,爷爷!再看那眼泪却似止不住一般的掉下来,我说,爷爷,我回来看你了,你要是能听见你就眨眨眼!老爷子眼睛一闭,一睁,又一闭,又一睁,眼球定住,直直的望着一点,全然不似之前无焦点的涣散眼神,我便知道,爷爷知道我回来了!第二天晚上,因呼吸衰竭,医院进行人工呼吸和胸外按摩抢救。姑姑大伯回来时候,老爷子再流眼泪,用力咳嗽了两声,似乎是想说话,却说不出来。此后,再无反应。直到走的那天,我正在新东方上课,中途接电话,奔往医院。进病房的时候,高压已经不到120。爸爸扶着窗台,转过头看了我一眼,挂着两行眼泪说,“我爸要走了”。
陪了老爷子半个月,却没能说上一句话,心中实在不安。
后来问老爸的时候,他说,我回来前几天,老爷子还能说话,还问我何时回来。上次住院的时候,他和大伯还一起陪老爷子聊天。不知道大伯从哪儿找了人算算命,说我们本不姓王,大伯自然是好奇,陪护的时候问老爷子:“爸,咱家不姓王吧?”老爷子沉默良久,冒出来一句:“可能吧。”满座皆惊。
老爷子关于过去的事情从来不提,父母、家庭,我们几乎都一无所知,虽说有个妹妹,却从来不来往。我爸爸兄弟几个问老爷子,老爷子从来都不说,前年十一,我和爸爸陪老爷子去南湖开电动船,快到岸边的时候,爷爷突然说了一句,“别太靠岸边,小心有水草。二哥就是让水草缠了的。”我和我爸都一惊,我从来没听说过还有个二爷,我爸兄弟几个也不知道!再问,却只说一个二哥,再不提别人了。这次陪护的时候,我爸不甘心,问老爷子:“爸,咱家到底是哪儿的?”老爷子说:“黑龙江。”爷爷参加工作时候是在齐齐哈尔,后来到了吉林省公主岭,这些倒是都清楚,也听提起过,我爸当然要追问一句:“再往前呢?”爷爷又是沉默了许久,吐了三个字:“济宁府。”山东济宁!又是从来不知道的事情。去年晓雷说去山东的时候,我还犹犹豫豫,一听说去曲阜、去济宁,我就直接跳起来了。这个必须去。不说寻根问祖,至少,在爷爷呆过的地方,我也呆一呆。
黑五类的苗子,姥姥资本家,姥爷地主,爷爷地主,奶奶富农,这出身,按理说不该让我入党吧。不知道老爷子究竟如何,但是老爷子小时候上私塾,初小时候学日语,估计……也不是什么好出身吧……
不知道老爷子走的时候带了多少秘密,抑或,老爷子愿意和我讲讲(好吧,很不要脸的谝一下,在老爷子这边的孙子孙女里,我还算是最有出息的孙子~至少……老爷子写写诗,断断句的时候我还能续得上。似乎家里几个人,写几首诗,填几首词,能让爷爷看了点点头的,也就我了)偏偏,错过了那几天。妈妈当年调爷爷档案的时候,还看到过其他的信息,也是闻所未闻的,老爷子也从未提及的。我只是想,如果当时我能在爷爷身边多陪陪他,或许最后的日子他会更开心些,而我们……也会更了解老爷子,至少……知道我到底应该姓什么。
姥爷走之后,也是空落落的,离开32B班,出了9班,认识了ZL。相扶至今,心里这句话,也是一直在绕圈圈:如果当年不相逢……
爷爷走的那个假期,我还放了某几个人鸽子……寒假调研……给各位赔不是了orz
临终关怀
树欲静而风不止,子欲养而亲不待
守灵的时候,我也守了半夜。那时候还说不清什么感觉,想姥爷了么?好像不是。只是心里空落落的,落不到实处,总像是悬着。从知道消息到守灵,我一滴眼泪都没掉,爸妈看我挺奇怪,我觉得也奇怪。真是“人悲痛到极点的时候是没有眼泪的”吗?说不清。守灵的时候,抢了我爹的警用羽绒服,往寿材前面就地一坐,好像就看见姥爷坐在对面冲我笑一样,也不觉得害怕,也不觉得难过,浑浑噩噩到半夜,按理说该换班了,等三姨把我拉进屋里,刚坐到炕沿上,眼泪一下子涌出来了,止不住的,说不出话的。
落葬的时候,我回去了,那次是第一次知道,老陈家到底是多大的一家子人……我没查有多少人,只知道,那天漫山遍野都是老陈家的孩子,而且,来的不全。从老家屯子里来的孩子,最小辈的头上顶了两个蓝绒球(给姥爷戴,应该是晚了六辈的),好吧,我也算舅爷的……20多厘米厚的寿材盖,配的棺木自然也要十公分厚才对,两米来长,不知道这寿材要多重,只知道,在场的人拉起麻绳的时候,每个人都是轻轻巧巧,寿材稳稳当当的落葬,满山遍野的人一跪,这眼泪是真止不住。
听家里留守的嫂子说,姥爷下葬的时候,家里佛龛前的红烛绽开了两瓣莲花瓣——烛泪没有顺着蜡烛流下去,而是在烛身边上画了一道弧,像朵花瓣一样,伸出去,垂下来,贴到烛身上,才继续流下去。第二年秋天,姥爷的坟前长了三株高草,一人多高,整整齐齐排成一排,如同铜炉里点的三炷香,就立在坟头,我见到了,不知道作何解释。荒野地,土都是从其他地方拉来的新土,不该长出这东西,还长得这么好。
或许,冥冥之中自有天定吧。
高三的时候,姥姥过世。说起来,姥爷只是说了我走的时候不要你们在场,姥姥却是提前三天一反常态的精神,把儿女统统叫到身边,吩咐后事。老人家信佛教,说自己会坐化,不会躺着走,从今天起再也不吃东西,要求家里如何如何准备,还说了自己的走的日子:三天后。有这么一个预警,家里的准备自然也更完备了起来,寿材都备了两副,一副坐观,一副躺棺。这次,妈妈因为身体原因,和家乡习俗冲突,不能到姥姥身边,只能在另外的房间等着那一刻的来临。我到姥姥身边的时候,已经是第三天上午。90岁的老人,两天两夜粒米未进,只喝些白水,似乎连头都抬不起来。我进屋之后,跪在炕沿边上,喊了声姥姥,却看到老太太把头抬起来,看着我点点头,没再说话。从那以后,无论谁再叫,老太太都没抬过头,直到两小时后离世。
只能说,姑且算尽孝吧。
话说,高三的时候,有一次去北外考小语种的机会。考试的时候,大姨说,有人能照顾我(大姨随姥姥信佛),会有人过来看我卷子,还说我坐在哪个位置。之前当然不信,进了考场,只需要在进门的时候出示一下准考证,然后就等答题了。不想真有个老师径直走到我位子前,拿着准考证看了好久。考完出来,开玩笑似的问妈妈,大姨说我坐哪儿来着?一说,居然正准。
考完试回家,第二天没上学,可能是有点累,中午吃过饭倒头又睡了一会儿。做了一个梦,睁开眼发现天色已安,时间倒也不晚,家里一个人都没有,当时吓得够呛,拎起手机给我妈打电话,说做恶梦了,要她回来。真的,第一次做那么真实的梦,完全忘不了的梦。梦见自己因为什么事情和一伙人起了争执,被抓回去,一路上想尽办法报警,110居然信号不好(擦……)短信报警没结果,总算抽冷子从二楼撞破落地窗冲出去摔到地上,虽然是没受伤,面前来来往往的人却像是都没看到我,眼睁睁的感觉自己被身后追来的人再捆上,要被带走,便醒了。恐惧。前所未有的恐惧。从梦里直冷到梦外,一身的冷汗。妈妈愣了愣,说,昨晚上她也做了梦,说手里拿了一个画框,在走廊里比来比去的,总是差一点,于是就把东西留着了,说有人告诉她,之后有更合适的,比现在的这几个还好。
一周之后,果断落榜。
高考结束的时候,我托人问分,轰的一声头大,比模拟时候的成绩还要差。那几天真是茶饭不思,死的心都有了。说过几天到学校领成绩单,然后准备模拟填志愿,校内调剂神马的。打死我我都不去。当时唯一的想法。等到填志愿之前一天,也是中午睡觉,居然梦到姥爷了。是印象里小时候,老楼房格局的结构,进了房门,拐了个弯,看到房间里面姥爷和二舅坐在桌子边,招呼我过去喝酒。印象比之前那个冒冷汗的梦还真实。哭着睡着,哭着醒来,醒来之后,心中却一下子踏实了起来,就像之前那个梦里无来由的恐惧一样,这次是无来由的有信心,好像有人能给我撑腰似的。安心填志愿,估计了一下报复旦的人数和我的分数,决定赌一把。
过了不到一周,赌赢了。
去年年初,大二,爷爷过世。没想到,真的是没想到。老爷子96年做轻度肾癌手术,到查出癌症转移整整过去十二年,按老爷子自己的话说,够本了。但是即便是查出癌症转移,两年来申请的新药试验也还很有效果,八十几岁的人头发还是从根黑到稍,看着还是年轻得很。说这老爷子得过癌症,也少有人信。暑假回家,还给老爷子带了两张从上海讨到的京剧演员签名的DVD,本来说等我回来过年,不想家里人并没告诉我老爷子住院的消息。我是1月17号考完试,18号回家,到家之后才知道老爷子已经卧床不起。到了医院,又被看护的家人告知,老爷子16号还能说话,17号开始说不动话,从我到家的18号开始,一直到离世,再也没说过话。之后,便天天到医院陪老爷子坐上几个小时,直到有一天我帮他擦嘴的时候,老爷子突然咬住了镊子,我以为是我弄疼了他,便想等一下,等张嘴再拔出来,不想等了好久,老爷子还是不张嘴,我心说这劲儿够大啊,再要拔,却看到爷爷眼睛里涌出两行泪,我心头一动,喊了声,爷爷!再看那眼泪却似止不住一般的掉下来,我说,爷爷,我回来看你了,你要是能听见你就眨眨眼!老爷子眼睛一闭,一睁,又一闭,又一睁,眼球定住,直直的望着一点,全然不似之前无焦点的涣散眼神,我便知道,爷爷知道我回来了!第二天晚上,因呼吸衰竭,医院进行人工呼吸和胸外按摩抢救。姑姑大伯回来时候,老爷子再流眼泪,用力咳嗽了两声,似乎是想说话,却说不出来。此后,再无反应。直到走的那天,我正在新东方上课,中途接电话,奔往医院。进病房的时候,高压已经不到120。爸爸扶着窗台,转过头看了我一眼,挂着两行眼泪说,“我爸要走了”。
陪了老爷子半个月,却没能说上一句话,心中实在不安。
后来问老爸的时候,他说,我回来前几天,老爷子还能说话,还问我何时回来。上次住院的时候,他和大伯还一起陪老爷子聊天。不知道大伯从哪儿找了人算算命,说我们本不姓王,大伯自然是好奇,陪护的时候问老爷子:“爸,咱家不姓王吧?”老爷子沉默良久,冒出来一句:“可能吧。”满座皆惊。
老爷子关于过去的事情从来不提,父母、家庭,我们几乎都一无所知,虽说有个妹妹,却从来不来往。我爸爸兄弟几个问老爷子,老爷子从来都不说,前年十一,我和爸爸陪老爷子去南湖开电动船,快到岸边的时候,爷爷突然说了一句,“别太靠岸边,小心有水草。二哥就是让水草缠了的。”我和我爸都一惊,我从来没听说过还有个二爷,我爸兄弟几个也不知道!再问,却只说一个二哥,再不提别人了。这次陪护的时候,我爸不甘心,问老爷子:“爸,咱家到底是哪儿的?”老爷子说:“黑龙江。”爷爷参加工作时候是在齐齐哈尔,后来到了吉林省公主岭,这些倒是都清楚,也听提起过,我爸当然要追问一句:“再往前呢?”爷爷又是沉默了许久,吐了三个字:“济宁府。”山东济宁!又是从来不知道的事情。去年晓雷说去山东的时候,我还犹犹豫豫,一听说去曲阜、去济宁,我就直接跳起来了。这个必须去。不说寻根问祖,至少,在爷爷呆过的地方,我也呆一呆。
黑五类的苗子,姥姥资本家,姥爷地主,爷爷地主,奶奶富农,这出身,按理说不该让我入党吧。不知道老爷子究竟如何,但是老爷子小时候上私塾,初小时候学日语,估计……也不是什么好出身吧……
不知道老爷子走的时候带了多少秘密,抑或,老爷子愿意和我讲讲(好吧,很不要脸的谝一下,在老爷子这边的孙子孙女里,我还算是最有出息的孙子~至少……老爷子写写诗,断断句的时候我还能续得上。似乎家里几个人,写几首诗,填几首词,能让爷爷看了点点头的,也就我了)偏偏,错过了那几天。妈妈当年调爷爷档案的时候,还看到过其他的信息,也是闻所未闻的,老爷子也从未提及的。我只是想,如果当时我能在爷爷身边多陪陪他,或许最后的日子他会更开心些,而我们……也会更了解老爷子,至少……知道我到底应该姓什么。
姥爷走之后,也是空落落的,离开32B班,出了9班,认识了ZL。相扶至今,心里这句话,也是一直在绕圈圈:如果当年不相逢……
爷爷走的那个假期,我还放了某几个人鸽子……寒假调研……给各位赔不是了orz
临终关怀
树欲静而风不止,子欲养而亲不待