通话·记忆
 |
1.
接通电话的时候，黑夜的腹部覆在我六楼的屋顶。
月光凌乱顺着屋檐淌下来，像雨滴。
珏子说，来嘛来嘛，发财也在，我们吃串串。
记忆很旧，找不到串串的模样。拔开野花，摸到瓦房顶。那些爬在土墙裂纹中的闪电。
是小县城，是一中，是弯弯桥骡马街；
是糯米饭怪噜饭酸菜饭羊肉粉脆哨粉辣鸡粉，麻辣洋芋烙锅臭豆腐烧烤摊摊，是糍粑酸菜和豆豆折耳根吵腊肉；是豆豉活菜王马儿鸡火锅，豆花米豆腐冰粉；
是金沙大水岩孔白云山冷水河，是已经拆了重修的破房子已经消失了的拖拉机，是做饭的灶台锅底的油烟，是山坡上的坟头是狂欢的杀猪。
是大寂寞是小柔软，是记忆，也是乡愁。
是父亲额头的汗滴是母亲头上的白发，是盘踞梦境深处的碎片时光，是很深的夜晚飞过小镇的黑色鸟群，它们飞向何处停在哪里会不会疲惫会不会回来会不会枯萎。
2.
发财笑我搞不清串串，自己却理解错了私房。
她说要和黄平给我做模特，还要一起记录金沙风光。
电话里她兴致高扬，说话很大声，像抒情歌手耍流氓。
也不知校园那颗桂花树下，飘落的是雪，还是糖。
我很羡慕，发财活得投入又彻底，爱得忘我断得决绝，
笑得那么欢畅，哭得那么忧伤，却一直走在路上。
发财发了照片，透着非主流的活泼劲，
黄平安慰我：不要怕胖，英雄不问胖瘦，流氓不问岁数。
本质上，黄平、珏子和我是不是更像一类人，
在风雨中，静静站成一棵树，
偶然的爱情慢慢开花，
藏了伤疤任岁月流淌。
这么一坨人，当初怎么就成了朋友？
缘分。
情谊不一定永存但的确珍贵。
宿酒最醉，毒花最美，命运最无情，爱情太伤人。
停留在低处，上升到深里，看不清本性，却都想觉悟；看不清未来，却不愿麻木。
几条小命聚到一起，却动了真感情。
喜相庆，病相扶，寂寞相陪将，
才不枉到这世间走一场。
3.
饭后珏子买了啤酒，准备就着花生看电影。
朱小词在房屋中等他，在黑夜中像一部黑白默片：
七个故事在串串上滚过走廊。不知道窗下有没有一只猫温柔地叫。
一座城池的后面，月亮升起来，
她想起回不去的故乡,
在桥上扎棉花的人。
珏子说他的肚子有点大，发财的笑声顺着电话传过来。
我们在网上说了很久，互道了晚安，
我躺进床里看北岛，
恰好翻到某页，写到：
当守门人沉睡，你和风暴一起转身
拥抱中老去的是，时间的玫瑰。
4.
这样的一个夜晚，甜美如同梦幻。
窗外，清晨，铃声响起，马蹄踏过。
我从记忆里取出这封信，让送信人交给珏子。
瓶中晨影，桃花盛开。
春风十里马蹄香，
踏遍唐朝边塞宋朝青楼，
无数个梦里，
送信人找不到收信的人。
珏子被绑匪绑到了梦里
更深的村子，地图上找不到它的名字。
珏子每天修路修桥扎棉花，
找不到出城的路。
十八年过去，村里的女儿都已长大，
她们对着流水，梳妆打扮，穿上盛装，
然后嫁到对岸 另一个更深的梦里
走过桥上，她们揭开盖头，
对城墙上徘徊的珏子说，
不要醒来，不要害怕，
一枝玫瑰的春天。
正在发芽。
