王凤英 悲情《三十里铺》
题记
在这方黄土上，每一首歌就是一个故事，每个故事就是一首歌。
雪花飘落的时节，我又一次站在三十里铺的界碑前。那首流传甚广的经典民歌《三十里铺》的源头，此时就在脚下。环顾四周，眼中闪现出惊异。一个普普通通的小山村，怎么能释放出如此惊人的艺术能量？一声“三哥哥”，竟让八尺汉子热泪流，出嫁的婆姨也回头。
历经岁月刷洗，三十里铺风貌依然。它傍山而建，依水而立。河滩上的老柳、崖畔上的枣树在瑟瑟寒风中低呜，高坡上的羊群在缓缓移动。在背山向阳处，有着家家砌起的石头窑洞，隔着河的大路边上有几间用石头砌起的石板房，门前的幌子在风中飘摇，这便是供过路人歇脚的店。望着那石板房，我想起歌中那个“四妹子”，想起了凄美的歌词：“提起个家来就家有名，家住在绥德三十里铺村，四妹子爱见那三哥哥，他是我的知心人……”
这是中国音乐史上的一个奇特现象。作为民歌的人物原型，王凤英是绝无仅有的一个。不可思议的是，这位迄今还在世的四妹子，面对一生之痛，竟然在半个多世纪中始终保持沉默。多少音乐史家和学者试图揭开这谜底，无奈意愿难了。
采访王凤英太难了！因为，尽管这首歌叙述动人、旋律优美、感情真挚，可美丽善良的四妹子因此套上了沉重的名誉“枷锁”。在那个封建意识浓厚的年代，有关她的带“荤”的段子，几乎每天都在民间传播，她在无尽的悲哀中度日，以至在2004年前的近六十年中，从未跨出深山一步。她的儿子们非常警觉，只要陌生人一进村，马上就将老人“警卫”起来。至今除了极个别媒体外，所有想接近她的记者或者专家学者，不是被生硬地挡在门外，就是在围攻中落荒而逃。有关《三十里铺》的任何一次访问，都会因引起她的儿辈们本能的愤怒而变得极不愉快。
我很幸运，在经历了七上榆林徒劳而返的失望后，终于在年前抓住了一次机会。
“记住，见到老人和她家人，你可千万不要说是记者，是县上的科技干部，下村里检查沼气使用情况的，顺便到你家看看！”绥德县县委宣传部的两位副部长一路反复叮嘱我。
王凤英老了，八十有一了！可那满是沧桑的两颊上，依稀残留着她年轻时的俊美记忆。在与她拉话几个小时后，我突然感到，中国民歌史上有关三十里铺的故事记载，都将重新改写、重新定位……
1 “圣人布道此处偏遗漏……”
“天阴了，看样子要下雪”！刚到绥德县城，陪同我的徐蔚林副部长抬头望着天说：“我们休息一会马上走吧，要不然，一场雪下来，这几天就甭想进山了！”于是，我们马上改变了计划，匆忙上了两辆车，朝绥德城外驶去。
三十里铺以离县城三十里而得名。上世纪五十年代中期，作曲家王方亮将民歌《三十里铺》改编成无伴奏女声合唱，并由当地农民歌手组成了陕北合唱团进京后，这首被称作以真实的爱情故事创作的“信天游”，迅即传遍了全国，成了《兰花花》之后又一首走红的民歌。之后，有关王凤英爱情故事的各种不同版本的小说、散文乃至歌舞题材的《三十里铺》，纷纷出现在报刊杂志和舞台上。
陕北人民有着奇特的创造力。生活中，你视而不见，不以为然，甚至不屑一顾的东西，那些伟大的劳动者全用歌词表现出来，变成了生动活泼，令人叫绝的艺术品，野性而有张力，迷人而闪光。《东方红》、《黄河船夫曲》、《走西口》、《五哥放羊》、《赶生灵》等一批中国经典民歌，并非出自作曲家之手，而全都出自那些脚夫、船夫和农民的口中。
可谁又知道，《三十里铺》却是经过无数人加工传唱，最后定位于根据“真人真事”创作的歌曲。原来，民间对这首歌的创作众说纷纭，一说是集体创作，一说歌与词全都是村里一个农民所作，另一说是根据真人真事编的。直到1993年年底，报刊才披露了《三十里铺》是由农民歌手常永昌所作。其故事内容大致是：
那年，该死的日本鬼子占领了山西，杀了她的全家，四妹子逃到了黄河边，被增喜救到了三十里铺。正当乡亲们为两人操办婚事时，四妹子却送增喜参加了八路军。三年过去了，四妹子天天站在圪梁上盼望三哥哥回来，而增喜在外边却找了女人成了婚。四妹子心碎了。绝望中，一头毛驴将她送进了黑家洼穷山沟中的瘸子家……之后，这个美丽的爱情故事被编成“信天游”。
可问题在于，长期在民间传唱的《三十里铺》，绝非像今日舞台上所唱的《三十里铺》那样美好纯洁。在民间，它的传播形式类似“酸曲”，其段子长达三十多段，现在流传的也就是十几段，内容低俗，有些还带“荤”味。当地歌手说，有几段只能在山里唱，不能在人前唱。那些歌词啊，像是杀人不见血的软刀子。
作家高建群在小说《最后一个匈奴》中，引用清人名言对陕北的风俗作了概括：“圣人布道此处偏遗漏……”说的就是陕北这块山高路险、闭塞沉闷的旧时边塞之地，思想传统上的封建意识与口头文化极度开化的长期并存。
……
我一路都在沉思，车里显得有些沉闷。徐副部长开口了：“不知你今天运气咋样！前年秋天，中央电视台《走遍中国》摄制组来拍王凤英，进了村，她儿子死活不让见，将她藏了起来。我好说歹说磨了一个半小时的嘴皮子，最后才让见半个小时的面。真不容易啊！”
“《三十里铺》的歌词长着哩，我给你唱几段民间的？”说着，他扯着嗓子唱了起来：
凤英在前面走，手提二两酒，
宁看凤英两步走，不喝那二两酒。
……
三天没见三哥哥的面，拉上黑山羊许口愿，
多会儿见了三哥哥的面，好像猴娃娃过新年。
睡到半夜里梦了一个梦，梦见三哥哥上了奴的身，
慌忙就把个腰搂定，醒来却是一场空。
前沟里下雨后沟里阴，因为三哥哥许了一口牲，
如今的神神满不灵，不给凤英来托梦。
想起了三哥哥细嘟念，奴的老妈妈把奴噘，
茅子里偷着哭几声，哭几声三哥哥太无情。
……
众人笑了。这歌词，确实离了谱。可以想象，在那个年代，这给年仅16岁的少女和她婚后的生活带来了什么。那首歌让她一辈子抬不起头，“丢尽了脸”，四妹子伤透了心。半个多世纪来，为了儿孙们的名誉，王凤英及其家人除了缄默，就是愤怒……
汽车从辛店拐进去黑家洼的山道没十来分钟，便在路中间一个深坑前停了下来。原来，雨季时，山洪冲垮了这条唯一的山道，留下多处深坑。
“走着进山吧，前面的路也坏哩，你们的车过不去。到凤英家还有十几里地，袋把烟工夫就到哩！”一位老汉指着前方对我们说。
天色阴沉沉的，为赶时间，我们徒步走向深山中的黑家洼……
2 王凤英六十多年来首次开口：“这歌害了俺一辈子！”
山里静极了。不闻鸡鸣犬叫，也不见人家炊烟。半天里未见一个人影。
爬上圪梁梁，放眼望去，千沟万壑中隐现出层层梯田，灰蒙蒙的天空下是黄土凝固成的波浪，寒风卷着黄土味迎面扑来，直往脖子里钻。穿过河滩又走上一个高坡，黑家洼在对面高坡上出现了。陕北的地貌很特别，一个村与另一个村看似仅隔着一条深沟，最窄的地方也只有几十米，隔着沟还能聊天，可从这要走到对面山坡上，起码得个把小时。气象万千的沟壑卯梁，让绥德成了拍摄中国历史题材影片的天然影视城。影视剧《人生》、《巍巍昆仑》、《大转折》、《中国命运的大决战》、《延安颂》等许多戏的主要场景都是在这拍摄的。
黑家洼是个深山中的村庄，七沟八梁一面坡，坡上梁下散落着星星点点的窑洞。这个只有二三十户人家的小山村，村民们世代日出而作日落而息，却一辈子守着贫穷。几年前，村里才拉进电线点上电灯。
刚进村口，一只脖子上系着红丝带的小黑猫，忽然从路边钻了出来，仿佛知道我们要去哪似的，窜到前面为我们带路。跑了一阵，蹲下回头看着我们，然后一蹦一跳又窜到前面。奇了怪了！它直奔背靠山坡的四眼窑洞，那是王凤英家。
小院子静悄悄的，只有四五颗枣树在风中摆动。显然，没听见汽车马达声，村里对徒步前来的不速之客没有思想准备。徐副部长走进院子后，一边叫着王凤英的名字，一边推门而入。只见昏暗中，王凤英独自盘坐在炕上，见客人进门，她吃了一惊，赶忙摸索着下炕穿鞋。
老人显得黑瘦，背有点驼。81岁了，看上去腿脚还利索，耳不聋眼不花，还有一口好牙，头发也不见花白，只是生活将所有的磨难，都刻在了她那饱经风霜的老脸上，从她忧郁的眼神中透出。可能岁数大了，眼睛里总像是噙着泪花儿。望着风烛老人，我心中涌动着酸楚。这，就是当年的四妹子？
我环顾老人的栖息之地，简单的一目了然。一床被子、一个破旧柜子、一个大水缸、三个米缸、一个小炕桌、一张凳子，锅台连着炕，上面放着一碗未吃完的玉米棒。在这间屋内，所有的家当全在这摆着，最值钱的电器，竟然是那只吊在屋子上方的电灯泡。我突然有了一种苍凉感。这眼窑洞连同它的主人，一定盛载着太多的苦难，它心里明白，却说不出来。
“老人家，咋一个人住这呢？”徐副部长上前握着她的手与她拉话。
“这是三儿子的房，几年前俺那苦命儿子得白血病走后，俺舍不得离开这屋。娃外出打工后，就一个人住。”
“生活可好？谁来照顾你？”
“好着哩！俺身子骨还能动，不用儿孙们烦心！”说着，她转过身子翻出几双鞋底子，“这是给俺孙子做的，有五双，俺还为他摘了点羊绒，给他做件坎肩……”看得出来，经常下乡，并为老人送这送那，两位副部长在王凤英眼中，俨然已是恩人，彼此间很熟了。正说着话，老人那住在崖畔下的儿媳带着一帮人赶来了。
“这是县上的干部，来村里检查工作，顺道来看看你！”徐副部长指着我对凤英和她家人说。转身又低声对我说，现在啥也别问，看情况！
当着众人面，徐副部长有意拉高了嗓门：“老人家，三下乡时，政府已经给你准备了一台电视机，用不了多久就给你老送来。不用装卫星，你这个地势，说啥也能收三四个台。”凤英开心地笑了，距离一下子拉近了。
我们边走边拉着话，凤英领着我们看完另两眼窑洞后，不知不觉一个多小时过去了，老人搬出凳子，坐在屋檐门下，我们席地围坐，拉开了家常。那只小黑猫，不知何时窜到了老人身后的窗台上，趴着一动不动。
“你什么时候嫁到黑家洼来的？”我小心翼翼地开始问。
“16岁那年，俺记得，是正月初八。”
“你家姊妹几个？”
“姊妹三个，我是老三，还有三个兄弟，兄弟姊妹总共六个。”
“你怎么嫁到这么老远的深山里来了呢？”
“俺是让常永昌害了！”老人激动了，提高了嗓门，声调有些颤抖。由于我听不懂绥德土话，徐副部长忙在一旁为我翻译。
“咋回事呢？”
“俺娘家在三十里铺的雒家沟，家里有30多晌地，现在是300多亩吧。家靠公路旁，也算是个殷实的大户人家，十里八乡远近闻名。在娘家时，俺14岁时就学会了纺线织布，绣花针线活样样会。每天光织布就织两丈，就是现在的七尺，能干着哩！”老人打开了话匣子。徐副部长在一旁插话说，那时候，凤英人长得俊美水灵，心灵手巧、贤惠能干，乡里乡亲见了都夸这闺女。在三十里铺，她家境殷富，人长得漂亮，上门提亲的人踏破门槛哩！
“那首歌唱的是真事吗？”
“那是瞎咧咧，全是胡说八道！”老人气上心来，嘴唇哆嗦着。
“三十里铺有一个叫常永昌的年轻后生看上了俺。他是个脚夫，常年走口外（走西口），人长得倒也机灵，能唱又能跳，是当地一个有名的伞头。他家托人上俺家提亲，俺父母一口回绝，以后又多次提亲，都碰钉子而回。提亲不成，他就开始编曲唱开去，坏俺的名声。歌词编的可难听了。三十里铺是脚夫南来北往的歇脚处，光棍们聚在大车店里，喝酒唱曲取乐，就这样，在当地流传开了。一传十，十传百，很快从绥米、神府一带流传到口外，成了脚夫们路途消遣的民歌。这歌词是常永昌编的。这歌害了俺一辈子！”
“那个三哥哥郝增喜呢？认识不？有没有恋爱那回事？”
“认识，是离我家不远的邻居，比我大三岁，俺和他从没拉过一句话。那些事啊，全是瞎编。其实咱俩没关系，好人担了个赖名誉。名誉坏了，死的说成了活的，俺的日子没法过，在家没法呆下去了，父母就赶忙将俺嫁到了深山沟里。”
“听说你给八路军纳过鞋、送过粮？”
“粮没送过，鞋子做过，但八路军是付给俺钱的。”老人回答。
“人家说你嫁了个瘸子丈夫？”
“哪里啊，他是个老实巴交勤快的手艺人，做木匠活，俺俩口子过的很好。有一年，他下地干活，拣回一个铁玩意儿，后来才知道那是日本鬼子的手雷。俺那口子很高兴，回家想把那玩意改成一个秤砣，就敲打起来，没想到轰的一声炸了。命是拣回来了，但腿瘸了。压根就不是人家说的瘸子。”老人越说越快，嘴里嘟嘟囔囔，看的出来，她动气了。
“那首歌她听过吗？”我回头问徐副部长。
“听过，最早还跟着唱呢，后来人家告诉她说，歌中唱的是你哩！从此她就不唱了，村里也没有人敢唱，再也没有人敢提这首歌。现在新编的大型民歌剧《三十里铺》，故事情节作了很大的改动，没让她看……”
凤英老人这番话，揭开了《三十里铺》六十多年来的谜底以及她的苦难身世。原来如此！所谓的真实故事，只不过是老百姓的一种想象，是战争年代陕北大地上众多“三哥哥”、“四妹子”们的缩影，它是一个时代的记录。
令我百思不得其解的是，那天，究竟是什么魔力，使她打破了六十多年的沉默，将埋藏在心灵深处的秘密娓娓道了出来？一个“情”字，让她在人生的舞台上，活生生地上演了一个女人从妙龄少女到耄耋老妇柔肠寸断的悲喜剧。
历史原来如此……
3 “名气大，可咋还受穷呢？”
民歌《三十里铺》对王凤英一生造成的伤害是显而易见的。但在中国民歌史上，它是一个时代的见证。这首不朽的金曲，有其独特的艺术含量。对此，中国艺术研究院的民歌研究权威乔建中研究员在《中国经典民歌指南》一书中对其的定义是：“此歌是20世纪40年代初延安音乐工作者（佚名唱黄准记，流行于绥德一带）记录下来的……随后，这首优美动听、脍炙人口的陕北民歌便广为流传。全曲有浓厚的抒情性，歌词深情地咏唱了一个美丽而又有些凄美的爱情故事，在高度抒情化的旋律中融入了叙事因素……”
而今，《三十里铺》已经成为绥德县、榆林市乃至陕西省的著名品牌。正因为老人对绥德县有特殊贡献，王凤英受到了政府的特殊关怀。她曾被选为绥德县政协委员，并从2004年起，享受政府每月发给她600元生活费的待遇。就在我写这篇文章时，陪同我去采访的王瑞平副部长打电话告诉我，今年元旦前，县委书记专程去了黑家洼看望凤英老人，将她的每月生活费提高到800元，为她送去了党和政府的关怀。歌中的另一个人物原型“三哥哥”郝增喜，早年从新疆转业到地方后，已在1997年病故。他的故居，现在已成了绥德县的文物保护地。而《三十里铺》的作者、贫苦农民常永昌老汉，也早在1990年去世……
我们围着老人，继续拉话。
徐副部长对凤英说：“老人家，听说你前一阵子还去了一趟北京？你现在名气可大哩，国内外都知道你的名字！”谁知她马上接口：“俺是名声大，可你是官大！当了官不用吃洋芋！”接着她又说：“绥德有个女歌手唱俺的曲，奖了一栋15万元的楼，可俺名气比她大，可咋还受穷呢？俺闹不明白，为啥贫富不均？”
老人风趣的回答，让在场所有人都哈哈大笑起来。
“正因为你对绥德县有贡献，县上每月给你开支600元，还给你报销医药费，这就是对你的特殊照顾。”徐副部长说完接着问：“国家每月给你生活费，你够不够用？”
“够哩！”
在旁的王副部长对我说：“你看，问她每月生活费够不够，她说够，实际上不够。凤英这个人就是这样，自己省吃俭用啥都舍不得用，这点钱全给孙子外孙了，这个成家，那个外出打工，哪个不给？连重孙子也给10块钱呢！”徐副部长转而又补充：“她不是一般的婆姨，性格非常刚强，是当地一个能人，能干又能吃苦，在深山沟里，一个女人家，养家糊口、生儿育女，把一大帮儿女拉扯这么大很不容易。她有三个儿子，都是手艺人，还有两个闺女。三儿子前些年得白血病死了，她很伤心，现在住的四眼窑洞，就是三儿子盖的。娃娃们也都是由她带大，现在都走哩。”
“那你现在最想得到的是什么东西？”
老人迟疑了一会回答说：“俺老了，别无所求了，政府每月给俺的钱也够花。不过，在这深山沟里，俺还是想要部手机，能与在外打工的娃娃联系！”
“你一家现在有多少人口？”我问她。
“有12个孙子，20多个外孙，最小的重孙子也6岁了，一家四代三四十口人！”
“你的枣树一年能下多少枣，能卖多少钱？”
“不卖钱，自己吃！”
看着非常整洁的院子，徐副部长又问：“你的围墙是不是政府出资三千元钱给你修的？”
老人激动了，嗓门也大了：“不是，是俺自己出钱修的！国家的东西特别多，俺不能随便沾，随便拿！俺不能像有的贪官那样，什么都想要、什么都敢拿！都像俺这样想，国家就好了……”
听者大惊，这个一辈子没念过一天书、一生守着清贫的老人，竟然有如此高尚的境界，她用最普通的话语，说出了一个真理。蓝天、黄土、高坡、黄水以及陕北老区那特有的苍凉，不但构筑出中国民族音乐史上一个伟大的乐府，而且养育出伟大而淳朴的人民。
天色渐晚，暮霭上来了。不经意间，两个多小时过去了，我们依依不舍，起身告别老人走向村口。凤英老人坚持要送我们出村，那只小黑猫不知何时又窜到我们前面。
走下屹梁，我回头一看，猛然发现，当年歌中唱到的那动人情景又出现了：“豆蔻年华的四妹子站在硷畔上，依依不舍地目送着当兵远去的三哥哥”。而今，老人又站在硷畔上，寒风中，那背影一动不动，目送着我们远去……
我赶紧掏出相机，拍下了这张有着特别意境、值得记忆的照片……
(文汇报）
在这方黄土上，每一首歌就是一个故事，每个故事就是一首歌。
雪花飘落的时节，我又一次站在三十里铺的界碑前。那首流传甚广的经典民歌《三十里铺》的源头，此时就在脚下。环顾四周，眼中闪现出惊异。一个普普通通的小山村，怎么能释放出如此惊人的艺术能量？一声“三哥哥”，竟让八尺汉子热泪流，出嫁的婆姨也回头。
历经岁月刷洗，三十里铺风貌依然。它傍山而建，依水而立。河滩上的老柳、崖畔上的枣树在瑟瑟寒风中低呜，高坡上的羊群在缓缓移动。在背山向阳处，有着家家砌起的石头窑洞，隔着河的大路边上有几间用石头砌起的石板房，门前的幌子在风中飘摇，这便是供过路人歇脚的店。望着那石板房，我想起歌中那个“四妹子”，想起了凄美的歌词：“提起个家来就家有名，家住在绥德三十里铺村，四妹子爱见那三哥哥，他是我的知心人……”
这是中国音乐史上的一个奇特现象。作为民歌的人物原型，王凤英是绝无仅有的一个。不可思议的是，这位迄今还在世的四妹子，面对一生之痛，竟然在半个多世纪中始终保持沉默。多少音乐史家和学者试图揭开这谜底，无奈意愿难了。
采访王凤英太难了！因为，尽管这首歌叙述动人、旋律优美、感情真挚，可美丽善良的四妹子因此套上了沉重的名誉“枷锁”。在那个封建意识浓厚的年代，有关她的带“荤”的段子，几乎每天都在民间传播，她在无尽的悲哀中度日，以至在2004年前的近六十年中，从未跨出深山一步。她的儿子们非常警觉，只要陌生人一进村，马上就将老人“警卫”起来。至今除了极个别媒体外，所有想接近她的记者或者专家学者，不是被生硬地挡在门外，就是在围攻中落荒而逃。有关《三十里铺》的任何一次访问，都会因引起她的儿辈们本能的愤怒而变得极不愉快。
我很幸运，在经历了七上榆林徒劳而返的失望后，终于在年前抓住了一次机会。
“记住，见到老人和她家人，你可千万不要说是记者，是县上的科技干部，下村里检查沼气使用情况的，顺便到你家看看！”绥德县县委宣传部的两位副部长一路反复叮嘱我。
王凤英老了，八十有一了！可那满是沧桑的两颊上，依稀残留着她年轻时的俊美记忆。在与她拉话几个小时后，我突然感到，中国民歌史上有关三十里铺的故事记载，都将重新改写、重新定位……
1 “圣人布道此处偏遗漏……”
“天阴了，看样子要下雪”！刚到绥德县城，陪同我的徐蔚林副部长抬头望着天说：“我们休息一会马上走吧，要不然，一场雪下来，这几天就甭想进山了！”于是，我们马上改变了计划，匆忙上了两辆车，朝绥德城外驶去。
三十里铺以离县城三十里而得名。上世纪五十年代中期，作曲家王方亮将民歌《三十里铺》改编成无伴奏女声合唱，并由当地农民歌手组成了陕北合唱团进京后，这首被称作以真实的爱情故事创作的“信天游”，迅即传遍了全国，成了《兰花花》之后又一首走红的民歌。之后，有关王凤英爱情故事的各种不同版本的小说、散文乃至歌舞题材的《三十里铺》，纷纷出现在报刊杂志和舞台上。
陕北人民有着奇特的创造力。生活中，你视而不见，不以为然，甚至不屑一顾的东西，那些伟大的劳动者全用歌词表现出来，变成了生动活泼，令人叫绝的艺术品，野性而有张力，迷人而闪光。《东方红》、《黄河船夫曲》、《走西口》、《五哥放羊》、《赶生灵》等一批中国经典民歌，并非出自作曲家之手，而全都出自那些脚夫、船夫和农民的口中。
可谁又知道，《三十里铺》却是经过无数人加工传唱，最后定位于根据“真人真事”创作的歌曲。原来，民间对这首歌的创作众说纷纭，一说是集体创作，一说歌与词全都是村里一个农民所作，另一说是根据真人真事编的。直到1993年年底，报刊才披露了《三十里铺》是由农民歌手常永昌所作。其故事内容大致是：
那年，该死的日本鬼子占领了山西，杀了她的全家，四妹子逃到了黄河边，被增喜救到了三十里铺。正当乡亲们为两人操办婚事时，四妹子却送增喜参加了八路军。三年过去了，四妹子天天站在圪梁上盼望三哥哥回来，而增喜在外边却找了女人成了婚。四妹子心碎了。绝望中，一头毛驴将她送进了黑家洼穷山沟中的瘸子家……之后，这个美丽的爱情故事被编成“信天游”。
可问题在于，长期在民间传唱的《三十里铺》，绝非像今日舞台上所唱的《三十里铺》那样美好纯洁。在民间，它的传播形式类似“酸曲”，其段子长达三十多段，现在流传的也就是十几段，内容低俗，有些还带“荤”味。当地歌手说，有几段只能在山里唱，不能在人前唱。那些歌词啊，像是杀人不见血的软刀子。
作家高建群在小说《最后一个匈奴》中，引用清人名言对陕北的风俗作了概括：“圣人布道此处偏遗漏……”说的就是陕北这块山高路险、闭塞沉闷的旧时边塞之地，思想传统上的封建意识与口头文化极度开化的长期并存。
……
我一路都在沉思，车里显得有些沉闷。徐副部长开口了：“不知你今天运气咋样！前年秋天，中央电视台《走遍中国》摄制组来拍王凤英，进了村，她儿子死活不让见，将她藏了起来。我好说歹说磨了一个半小时的嘴皮子，最后才让见半个小时的面。真不容易啊！”
“《三十里铺》的歌词长着哩，我给你唱几段民间的？”说着，他扯着嗓子唱了起来：
凤英在前面走，手提二两酒，
宁看凤英两步走，不喝那二两酒。
……
三天没见三哥哥的面，拉上黑山羊许口愿，
多会儿见了三哥哥的面，好像猴娃娃过新年。
睡到半夜里梦了一个梦，梦见三哥哥上了奴的身，
慌忙就把个腰搂定，醒来却是一场空。
前沟里下雨后沟里阴，因为三哥哥许了一口牲，
如今的神神满不灵，不给凤英来托梦。
想起了三哥哥细嘟念，奴的老妈妈把奴噘，
茅子里偷着哭几声，哭几声三哥哥太无情。
……
众人笑了。这歌词，确实离了谱。可以想象，在那个年代，这给年仅16岁的少女和她婚后的生活带来了什么。那首歌让她一辈子抬不起头，“丢尽了脸”，四妹子伤透了心。半个多世纪来，为了儿孙们的名誉，王凤英及其家人除了缄默，就是愤怒……
汽车从辛店拐进去黑家洼的山道没十来分钟，便在路中间一个深坑前停了下来。原来，雨季时，山洪冲垮了这条唯一的山道，留下多处深坑。
“走着进山吧，前面的路也坏哩，你们的车过不去。到凤英家还有十几里地，袋把烟工夫就到哩！”一位老汉指着前方对我们说。
天色阴沉沉的，为赶时间，我们徒步走向深山中的黑家洼……
2 王凤英六十多年来首次开口：“这歌害了俺一辈子！”
山里静极了。不闻鸡鸣犬叫，也不见人家炊烟。半天里未见一个人影。
爬上圪梁梁，放眼望去，千沟万壑中隐现出层层梯田，灰蒙蒙的天空下是黄土凝固成的波浪，寒风卷着黄土味迎面扑来，直往脖子里钻。穿过河滩又走上一个高坡，黑家洼在对面高坡上出现了。陕北的地貌很特别，一个村与另一个村看似仅隔着一条深沟，最窄的地方也只有几十米，隔着沟还能聊天，可从这要走到对面山坡上，起码得个把小时。气象万千的沟壑卯梁，让绥德成了拍摄中国历史题材影片的天然影视城。影视剧《人生》、《巍巍昆仑》、《大转折》、《中国命运的大决战》、《延安颂》等许多戏的主要场景都是在这拍摄的。
黑家洼是个深山中的村庄，七沟八梁一面坡，坡上梁下散落着星星点点的窑洞。这个只有二三十户人家的小山村，村民们世代日出而作日落而息，却一辈子守着贫穷。几年前，村里才拉进电线点上电灯。
刚进村口，一只脖子上系着红丝带的小黑猫，忽然从路边钻了出来，仿佛知道我们要去哪似的，窜到前面为我们带路。跑了一阵，蹲下回头看着我们，然后一蹦一跳又窜到前面。奇了怪了！它直奔背靠山坡的四眼窑洞，那是王凤英家。
小院子静悄悄的，只有四五颗枣树在风中摆动。显然，没听见汽车马达声，村里对徒步前来的不速之客没有思想准备。徐副部长走进院子后，一边叫着王凤英的名字，一边推门而入。只见昏暗中，王凤英独自盘坐在炕上，见客人进门，她吃了一惊，赶忙摸索着下炕穿鞋。
老人显得黑瘦，背有点驼。81岁了，看上去腿脚还利索，耳不聋眼不花，还有一口好牙，头发也不见花白，只是生活将所有的磨难，都刻在了她那饱经风霜的老脸上，从她忧郁的眼神中透出。可能岁数大了，眼睛里总像是噙着泪花儿。望着风烛老人，我心中涌动着酸楚。这，就是当年的四妹子？
我环顾老人的栖息之地，简单的一目了然。一床被子、一个破旧柜子、一个大水缸、三个米缸、一个小炕桌、一张凳子，锅台连着炕，上面放着一碗未吃完的玉米棒。在这间屋内，所有的家当全在这摆着，最值钱的电器，竟然是那只吊在屋子上方的电灯泡。我突然有了一种苍凉感。这眼窑洞连同它的主人，一定盛载着太多的苦难，它心里明白，却说不出来。
“老人家，咋一个人住这呢？”徐副部长上前握着她的手与她拉话。
“这是三儿子的房，几年前俺那苦命儿子得白血病走后，俺舍不得离开这屋。娃外出打工后，就一个人住。”
“生活可好？谁来照顾你？”
“好着哩！俺身子骨还能动，不用儿孙们烦心！”说着，她转过身子翻出几双鞋底子，“这是给俺孙子做的，有五双，俺还为他摘了点羊绒，给他做件坎肩……”看得出来，经常下乡，并为老人送这送那，两位副部长在王凤英眼中，俨然已是恩人，彼此间很熟了。正说着话，老人那住在崖畔下的儿媳带着一帮人赶来了。
“这是县上的干部，来村里检查工作，顺道来看看你！”徐副部长指着我对凤英和她家人说。转身又低声对我说，现在啥也别问，看情况！
当着众人面，徐副部长有意拉高了嗓门：“老人家，三下乡时，政府已经给你准备了一台电视机，用不了多久就给你老送来。不用装卫星，你这个地势，说啥也能收三四个台。”凤英开心地笑了，距离一下子拉近了。
我们边走边拉着话，凤英领着我们看完另两眼窑洞后，不知不觉一个多小时过去了，老人搬出凳子，坐在屋檐门下，我们席地围坐，拉开了家常。那只小黑猫，不知何时窜到了老人身后的窗台上，趴着一动不动。
“你什么时候嫁到黑家洼来的？”我小心翼翼地开始问。
“16岁那年，俺记得，是正月初八。”
“你家姊妹几个？”
“姊妹三个，我是老三，还有三个兄弟，兄弟姊妹总共六个。”
“你怎么嫁到这么老远的深山里来了呢？”
“俺是让常永昌害了！”老人激动了，提高了嗓门，声调有些颤抖。由于我听不懂绥德土话，徐副部长忙在一旁为我翻译。
“咋回事呢？”
“俺娘家在三十里铺的雒家沟，家里有30多晌地，现在是300多亩吧。家靠公路旁，也算是个殷实的大户人家，十里八乡远近闻名。在娘家时，俺14岁时就学会了纺线织布，绣花针线活样样会。每天光织布就织两丈，就是现在的七尺，能干着哩！”老人打开了话匣子。徐副部长在一旁插话说，那时候，凤英人长得俊美水灵，心灵手巧、贤惠能干，乡里乡亲见了都夸这闺女。在三十里铺，她家境殷富，人长得漂亮，上门提亲的人踏破门槛哩！
“那首歌唱的是真事吗？”
“那是瞎咧咧，全是胡说八道！”老人气上心来，嘴唇哆嗦着。
“三十里铺有一个叫常永昌的年轻后生看上了俺。他是个脚夫，常年走口外（走西口），人长得倒也机灵，能唱又能跳，是当地一个有名的伞头。他家托人上俺家提亲，俺父母一口回绝，以后又多次提亲，都碰钉子而回。提亲不成，他就开始编曲唱开去，坏俺的名声。歌词编的可难听了。三十里铺是脚夫南来北往的歇脚处，光棍们聚在大车店里，喝酒唱曲取乐，就这样，在当地流传开了。一传十，十传百，很快从绥米、神府一带流传到口外，成了脚夫们路途消遣的民歌。这歌词是常永昌编的。这歌害了俺一辈子！”
“那个三哥哥郝增喜呢？认识不？有没有恋爱那回事？”
“认识，是离我家不远的邻居，比我大三岁，俺和他从没拉过一句话。那些事啊，全是瞎编。其实咱俩没关系，好人担了个赖名誉。名誉坏了，死的说成了活的，俺的日子没法过，在家没法呆下去了，父母就赶忙将俺嫁到了深山沟里。”
“听说你给八路军纳过鞋、送过粮？”
“粮没送过，鞋子做过，但八路军是付给俺钱的。”老人回答。
“人家说你嫁了个瘸子丈夫？”
“哪里啊，他是个老实巴交勤快的手艺人，做木匠活，俺俩口子过的很好。有一年，他下地干活，拣回一个铁玩意儿，后来才知道那是日本鬼子的手雷。俺那口子很高兴，回家想把那玩意改成一个秤砣，就敲打起来，没想到轰的一声炸了。命是拣回来了，但腿瘸了。压根就不是人家说的瘸子。”老人越说越快，嘴里嘟嘟囔囔，看的出来，她动气了。
“那首歌她听过吗？”我回头问徐副部长。
“听过，最早还跟着唱呢，后来人家告诉她说，歌中唱的是你哩！从此她就不唱了，村里也没有人敢唱，再也没有人敢提这首歌。现在新编的大型民歌剧《三十里铺》，故事情节作了很大的改动，没让她看……”
凤英老人这番话，揭开了《三十里铺》六十多年来的谜底以及她的苦难身世。原来如此！所谓的真实故事，只不过是老百姓的一种想象，是战争年代陕北大地上众多“三哥哥”、“四妹子”们的缩影，它是一个时代的记录。
令我百思不得其解的是，那天，究竟是什么魔力，使她打破了六十多年的沉默，将埋藏在心灵深处的秘密娓娓道了出来？一个“情”字，让她在人生的舞台上，活生生地上演了一个女人从妙龄少女到耄耋老妇柔肠寸断的悲喜剧。
历史原来如此……
3 “名气大，可咋还受穷呢？”
民歌《三十里铺》对王凤英一生造成的伤害是显而易见的。但在中国民歌史上，它是一个时代的见证。这首不朽的金曲，有其独特的艺术含量。对此，中国艺术研究院的民歌研究权威乔建中研究员在《中国经典民歌指南》一书中对其的定义是：“此歌是20世纪40年代初延安音乐工作者（佚名唱黄准记，流行于绥德一带）记录下来的……随后，这首优美动听、脍炙人口的陕北民歌便广为流传。全曲有浓厚的抒情性，歌词深情地咏唱了一个美丽而又有些凄美的爱情故事，在高度抒情化的旋律中融入了叙事因素……”
而今，《三十里铺》已经成为绥德县、榆林市乃至陕西省的著名品牌。正因为老人对绥德县有特殊贡献，王凤英受到了政府的特殊关怀。她曾被选为绥德县政协委员，并从2004年起，享受政府每月发给她600元生活费的待遇。就在我写这篇文章时，陪同我去采访的王瑞平副部长打电话告诉我，今年元旦前，县委书记专程去了黑家洼看望凤英老人，将她的每月生活费提高到800元，为她送去了党和政府的关怀。歌中的另一个人物原型“三哥哥”郝增喜，早年从新疆转业到地方后，已在1997年病故。他的故居，现在已成了绥德县的文物保护地。而《三十里铺》的作者、贫苦农民常永昌老汉，也早在1990年去世……
我们围着老人，继续拉话。
徐副部长对凤英说：“老人家，听说你前一阵子还去了一趟北京？你现在名气可大哩，国内外都知道你的名字！”谁知她马上接口：“俺是名声大，可你是官大！当了官不用吃洋芋！”接着她又说：“绥德有个女歌手唱俺的曲，奖了一栋15万元的楼，可俺名气比她大，可咋还受穷呢？俺闹不明白，为啥贫富不均？”
老人风趣的回答，让在场所有人都哈哈大笑起来。
“正因为你对绥德县有贡献，县上每月给你开支600元，还给你报销医药费，这就是对你的特殊照顾。”徐副部长说完接着问：“国家每月给你生活费，你够不够用？”
“够哩！”
在旁的王副部长对我说：“你看，问她每月生活费够不够，她说够，实际上不够。凤英这个人就是这样，自己省吃俭用啥都舍不得用，这点钱全给孙子外孙了，这个成家，那个外出打工，哪个不给？连重孙子也给10块钱呢！”徐副部长转而又补充：“她不是一般的婆姨，性格非常刚强，是当地一个能人，能干又能吃苦，在深山沟里，一个女人家，养家糊口、生儿育女，把一大帮儿女拉扯这么大很不容易。她有三个儿子，都是手艺人，还有两个闺女。三儿子前些年得白血病死了，她很伤心，现在住的四眼窑洞，就是三儿子盖的。娃娃们也都是由她带大，现在都走哩。”
“那你现在最想得到的是什么东西？”
老人迟疑了一会回答说：“俺老了，别无所求了，政府每月给俺的钱也够花。不过，在这深山沟里，俺还是想要部手机，能与在外打工的娃娃联系！”
“你一家现在有多少人口？”我问她。
“有12个孙子，20多个外孙，最小的重孙子也6岁了，一家四代三四十口人！”
“你的枣树一年能下多少枣，能卖多少钱？”
“不卖钱，自己吃！”
看着非常整洁的院子，徐副部长又问：“你的围墙是不是政府出资三千元钱给你修的？”
老人激动了，嗓门也大了：“不是，是俺自己出钱修的！国家的东西特别多，俺不能随便沾，随便拿！俺不能像有的贪官那样，什么都想要、什么都敢拿！都像俺这样想，国家就好了……”
听者大惊，这个一辈子没念过一天书、一生守着清贫的老人，竟然有如此高尚的境界，她用最普通的话语，说出了一个真理。蓝天、黄土、高坡、黄水以及陕北老区那特有的苍凉，不但构筑出中国民族音乐史上一个伟大的乐府，而且养育出伟大而淳朴的人民。
天色渐晚，暮霭上来了。不经意间，两个多小时过去了，我们依依不舍，起身告别老人走向村口。凤英老人坚持要送我们出村，那只小黑猫不知何时又窜到我们前面。
走下屹梁，我回头一看，猛然发现，当年歌中唱到的那动人情景又出现了：“豆蔻年华的四妹子站在硷畔上，依依不舍地目送着当兵远去的三哥哥”。而今，老人又站在硷畔上，寒风中，那背影一动不动，目送着我们远去……
我赶紧掏出相机，拍下了这张有着特别意境、值得记忆的照片……
(文汇报）
