实习日记：第三周“肿瘤”第一天
七点半前赶到肿瘤科，被分配，然后走到自己的科室换上白大褂。
走廊的尽头，哭声动地。
十分钟后交班，护士宣读有一病人抢救无效死亡，死亡时间：7：35，这正是我走进这个科室换白大褂的时间——肿瘤的实习就这样开始了。
终于告别了儿科的碌碌无为，一整天几乎被差遣着查房、开化验单、去各处取病历、给病人更换手术切口的敷药，以至于十点半接起一个好友的电话也只能凶神恶煞地问人家：“你说得快不快啊，要是不快过会儿再说！”
肿瘤科的分层，彷佛如天堂到地狱般的格局——最上层是外科，而我所在是病房的最下层放化疗结合，得癌症的病人，若是医生还给你手术，那至少还是有那么一线生机，若是全身扩散了，那么只有化疗与放疗了。所以我那边的病人清一色的晚期。
虽说去年内科外科的示教都老实地去了，但是非霍奇金氏淋巴瘤晚期全身淋巴转移、鼻咽未分化腺癌晚期全身骨转移……之类如此严重的病人还是头一回见，不巧的是头一次见就见了20个，病房里的病人全部是晚期癌症，无一幸免。
下午空闲时，粗粗阅览了全组的病历，都处于癌症的终末期，4例非霍奇金氏淋巴瘤晚期全身淋巴转移，其余16例皆为脏器癌症术后复发，其中大部分为未分化的腺癌，本身恶性程度极高，而大部分病人的现状也已经全身淋巴结或者骨转移，轻者为邻近脏器出现弥漫结节、全盆腔淋巴结转移，再看这些病人的年龄，60%的病人不会超过60岁，最年轻者33岁，而隔壁组中最年轻者是一名23岁的非霍奇金氏淋巴瘤，只好嗟叹。
一个胃癌复发全身淋巴结转移的叔叔，不过四十出头，每次主任去查房都是用“V”的手势打招呼，他说他相信自己肯定会好，等出院了就给我们送锦旗。
一个胃癌复发累及食管、肝内弥漫性结节、腹部淋巴结全部转移的病人的家属，至今不能接受自己亲人得恶性肿瘤这个事实，反复向我们强调这个肿瘤肯定是良性的。
一个膀胱副神经节肿瘤复发全身骨转移的病人的女儿今天来问了三次她父亲有多少十五年生存的可能，在被告知他在治疗效果最好的情况下可以拖一年时仍然只要发现我们有空便来问十五年生存率的问题。
……
这不是他们天真或者无知，而是当唯物无用的时候，我们只能唯心地活着。
而我和你们一起等所有的奇迹
走廊的尽头，哭声动地。
十分钟后交班，护士宣读有一病人抢救无效死亡，死亡时间：7：35，这正是我走进这个科室换白大褂的时间——肿瘤的实习就这样开始了。
终于告别了儿科的碌碌无为，一整天几乎被差遣着查房、开化验单、去各处取病历、给病人更换手术切口的敷药，以至于十点半接起一个好友的电话也只能凶神恶煞地问人家：“你说得快不快啊，要是不快过会儿再说！”
肿瘤科的分层，彷佛如天堂到地狱般的格局——最上层是外科，而我所在是病房的最下层放化疗结合，得癌症的病人，若是医生还给你手术，那至少还是有那么一线生机，若是全身扩散了，那么只有化疗与放疗了。所以我那边的病人清一色的晚期。
虽说去年内科外科的示教都老实地去了，但是非霍奇金氏淋巴瘤晚期全身淋巴转移、鼻咽未分化腺癌晚期全身骨转移……之类如此严重的病人还是头一回见，不巧的是头一次见就见了20个，病房里的病人全部是晚期癌症，无一幸免。
下午空闲时，粗粗阅览了全组的病历，都处于癌症的终末期，4例非霍奇金氏淋巴瘤晚期全身淋巴转移，其余16例皆为脏器癌症术后复发，其中大部分为未分化的腺癌，本身恶性程度极高，而大部分病人的现状也已经全身淋巴结或者骨转移，轻者为邻近脏器出现弥漫结节、全盆腔淋巴结转移，再看这些病人的年龄，60%的病人不会超过60岁，最年轻者33岁，而隔壁组中最年轻者是一名23岁的非霍奇金氏淋巴瘤，只好嗟叹。
一个胃癌复发全身淋巴结转移的叔叔，不过四十出头，每次主任去查房都是用“V”的手势打招呼，他说他相信自己肯定会好，等出院了就给我们送锦旗。
一个胃癌复发累及食管、肝内弥漫性结节、腹部淋巴结全部转移的病人的家属，至今不能接受自己亲人得恶性肿瘤这个事实，反复向我们强调这个肿瘤肯定是良性的。
一个膀胱副神经节肿瘤复发全身骨转移的病人的女儿今天来问了三次她父亲有多少十五年生存的可能，在被告知他在治疗效果最好的情况下可以拖一年时仍然只要发现我们有空便来问十五年生存率的问题。
……
这不是他们天真或者无知，而是当唯物无用的时候，我们只能唯心地活着。
而我和你们一起等所有的奇迹
