忘情水
释子出家，有心向佛，不难在躬行修炼之清苦，而难在割舍世俗之情缘。前述支道林、释慧远、竺法汰等皆未免有情，但他们都还只是兄弟之情、朋友之谊，《高僧传》卷四《竺僧度传》则记载了一出男女之爱的悲喜剧。僧度本名王晰，东莞人，“神情爽拔，卓尔异人”，年轻时即与同郡杨德慎之女苕华定为夫妇，叵耐未及成礼，“苕华母亡，顷之，苕华父又亡，度母亦卒”，连遭变故，痛不欲生，故其看透世事无常，“忽然感悟，乃舍俗出家，改名僧度。”苕华服毕之后，不能忘情，致信僧度，劝以儒家之孝道：“发肤不可伤毁，宗祀不可顿废”云云，并赠诗五首，以示规箴，其一云：
大道自无穷，天地长且久。
巨石故叵消，芥子亦难数。
人生一世间，飘忽若过牖。
荣华岂不茂，日夕就雕朽。
川上有余吟，日斜思鼓缶。
清音可娱耳，滋味可适口。
罗纨可饰躯，华冠可曜首。
安事自剪削，耽空以害有。
不道妾区区，但令君恤后。
此诗虽不以文采胜，却也柔情缱绻，充满了温柔敦厚之意，尤其“人生一世间，飘忽若过牖。荣华岂不茂，日夕就雕朽”几句，雅有《古诗十九首》的风致，语浅情深，质朴动人。孰料僧度得诗之后，却报以一通绝情的书信，大有“还卿一钵无情泪”之气概[1]：
夫事君以治一国，未若弘道以济万邦；安亲以成一家，未若弘道以济三界。发肤不毁，俗中之近言耳。但吾德不及远，未能兼被，以此为愧。然积篑成山，亦冀从微之著也。且披袈裟，振锡杖，饮清流，咏《波若》，虽公王之服，八珍之饍，铿锵之声，暐晔之色，不与易也。若能悬契，则同期于泥洹矣。且人心各异，有若其面。卿之不乐道，犹我之不慕俗矣。杨氏，长别离矣！万世因缘，于今绝矣！岁聿云暮，时不我与。学道者当以日损为志，处世者当以及时为务。卿年德并茂，宜速有所慕，莫以道士经心而坐失盛年也。
先则晓之以大道，意欲“弘道以济三界”，而不以一己之得失为念；继则畅谈出家之美好，“披袈裟，振锡杖，饮清流，咏《波若》”云云，走笔轻快，超凡脱俗；他甚至反劝苕华忘怀世事，皈依我佛：“若能悬契，则同期于泥洹矣”，悬想当日之苕华读信至此，也要为之哭笑不得吧。接下来几句则大声鞺鞳，悲慨淋漓：“杨氏，长别离矣！万世因缘，于今绝矣！”人生爱聚而恶离，已如上述，况此燕尔夫妻，生人而作死别乎？此情此际，尤难为怀，“黯然销魂者，唯别而已矣！”忘情的僧度也报诗五首，以与苕华针锋相对，本传著录其一曰：
机运无停住，倏忽岁时过。
巨石会当竭，芥子岂云多。
良由去不息，故令川上嗟。
不闻荣启期，皓首发清歌。
布衣可暖身，谁论饰绫罗。
今世虽云乐，当奈后生何。
罪福良由己，宁云己恤他。
对于苕华的脉脉之情，僧度报之以决绝之意，声称自己宁愿像荣启期一样，安贫乐道，一往无前。至于儒家之孝道，则以“我躬不阅，遑恤我后”对之，盖其去意已决，势不可逭了。本传最后却出现了戏剧性的一幕：“度既志怀匪石，不可回转，苕华感悟，亦起深信。度于是专精佛法，披味群经，著《毘昙旨归》，亦行于世，后不知所终。”盖谓苕华亦参透无常，皈依佛教，以与僧度相颉颃云。在《高僧传》的作者看来，此事算得是功德圆满，皆大欢喜，我们世俗之人读书至此，却不免要为苕华感到一丝的悲哀：“苟未免有情，亦复谁能遣此？”[2]
筱堂辛卯春月于金陵
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 苏曼殊《本事诗》：“乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”既云无情，何来泪水？曼殊盖亦未能忘情也。此诗机杼，当出唐张籍《节妇吟》：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。
[2] 《世说新语·言语》篇：“卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：‘见此芒芒，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！’”
大道自无穷，天地长且久。
巨石故叵消，芥子亦难数。
人生一世间，飘忽若过牖。
荣华岂不茂，日夕就雕朽。
川上有余吟，日斜思鼓缶。
清音可娱耳，滋味可适口。
罗纨可饰躯，华冠可曜首。
安事自剪削，耽空以害有。
不道妾区区，但令君恤后。
此诗虽不以文采胜，却也柔情缱绻，充满了温柔敦厚之意，尤其“人生一世间，飘忽若过牖。荣华岂不茂，日夕就雕朽”几句，雅有《古诗十九首》的风致，语浅情深，质朴动人。孰料僧度得诗之后，却报以一通绝情的书信，大有“还卿一钵无情泪”之气概[1]：
夫事君以治一国，未若弘道以济万邦；安亲以成一家，未若弘道以济三界。发肤不毁，俗中之近言耳。但吾德不及远，未能兼被，以此为愧。然积篑成山，亦冀从微之著也。且披袈裟，振锡杖，饮清流，咏《波若》，虽公王之服，八珍之饍，铿锵之声，暐晔之色，不与易也。若能悬契，则同期于泥洹矣。且人心各异，有若其面。卿之不乐道，犹我之不慕俗矣。杨氏，长别离矣！万世因缘，于今绝矣！岁聿云暮，时不我与。学道者当以日损为志，处世者当以及时为务。卿年德并茂，宜速有所慕，莫以道士经心而坐失盛年也。
先则晓之以大道，意欲“弘道以济三界”，而不以一己之得失为念；继则畅谈出家之美好，“披袈裟，振锡杖，饮清流，咏《波若》”云云，走笔轻快，超凡脱俗；他甚至反劝苕华忘怀世事，皈依我佛：“若能悬契，则同期于泥洹矣”，悬想当日之苕华读信至此，也要为之哭笑不得吧。接下来几句则大声鞺鞳，悲慨淋漓：“杨氏，长别离矣！万世因缘，于今绝矣！”人生爱聚而恶离，已如上述，况此燕尔夫妻，生人而作死别乎？此情此际，尤难为怀，“黯然销魂者，唯别而已矣！”忘情的僧度也报诗五首，以与苕华针锋相对，本传著录其一曰：
机运无停住，倏忽岁时过。
巨石会当竭，芥子岂云多。
良由去不息，故令川上嗟。
不闻荣启期，皓首发清歌。
布衣可暖身，谁论饰绫罗。
今世虽云乐，当奈后生何。
罪福良由己，宁云己恤他。
对于苕华的脉脉之情，僧度报之以决绝之意，声称自己宁愿像荣启期一样，安贫乐道，一往无前。至于儒家之孝道，则以“我躬不阅，遑恤我后”对之，盖其去意已决，势不可逭了。本传最后却出现了戏剧性的一幕：“度既志怀匪石，不可回转，苕华感悟，亦起深信。度于是专精佛法，披味群经，著《毘昙旨归》，亦行于世，后不知所终。”盖谓苕华亦参透无常，皈依佛教，以与僧度相颉颃云。在《高僧传》的作者看来，此事算得是功德圆满，皆大欢喜，我们世俗之人读书至此，却不免要为苕华感到一丝的悲哀：“苟未免有情，亦复谁能遣此？”[2]
筱堂辛卯春月于金陵
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 苏曼殊《本事诗》：“乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”既云无情，何来泪水？曼殊盖亦未能忘情也。此诗机杼，当出唐张籍《节妇吟》：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。
[2] 《世说新语·言语》篇：“卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：‘见此芒芒，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！’”
