我知道生活在发生变化

比如说，开学到现在书桌一直保持着秩序，而非一周一次大整理。比如说突然心定了，虽然是在读小说。《蜘蛛女之吻》，是好故事，读的时候在想，会是子凌喜欢的故事。
我们为什么喜欢听故事？非常喜欢刘小枫《沉重的肉身》的开篇，关于叙事，他说，我知道你的悲伤，我不能安慰你，但我能给你讲一个故事。
把我们连结在一起的故事。
昨天和Kid同学吃饭。彼此都说了很多话。后来突然意识到，她讲的是她所经历所感受到的；而我讲的很多是我看到听到的别人的经历。
她说到自己感受到的几次明显的成长，都是在经历煎熬之后，并非痛苦，而是一种痒的感觉，但这痒让你很不舒服。几次都在相对封闭的状态中，于是读书、写字、走路。
我讲到考研那年乱翻书遇到的那些有趣的理论和小故事，又找到当时的感觉，体会到这个学科吸引我的那些地方。倒是上学期几乎没有读过一本专业书。
比如：达尔文的大胡子是因为，他的身体很弱，剃胡子这件事情需要耗掉很大力气。
语言其实是内含着其前提与制约的。爱斯基摩人关于雪的词汇有好几十个，因为那与他们的生活是有意义的，而对我们没有；美国社会儿童口吃比例极高，而印第安人根本没有这个词汇，这是因为没有这个困扰，这对他们并非需要矫正的疾病。想象你在一所全黑的房子里，你什么都看不到，现在给你一只手电筒，你移动手电筒，它发出的那束光渐渐照亮一些地方，但是你无法知道这所房子的全貌。语言就好像是这样一个手电筒，我们看到的世界，我们的生活已经事先被语言所界定。语言是有其内在逻辑的。考察不同的语言，可以发现其中内含的一个共通的人类思维最基本的结构：即二元对立——对与错，黑与白，其实其中是有丰富的层次的。但我们的思维是如此简化处理的。
我讲完了黑房子里的手电筒，Kid讲了她的一件经历。在湖南的时候，当时景区里几乎没有人，她要经过一个隧道，事先已经知道那个隧道是可以过去的。去隧道的路上遇到一个中年妇女，问她要一个人过隧道么，她说没关系她有手电筒。还遇到一个貌似神智不太正常的人，平静地擦肩而过，她说这样的时刻更要镇定。在隧道口遇到了狗和小羊冲她叫。她还是走进隧道。慢慢地看不到入口的光亮，也看不到出口，就好像我说的那个完全黑暗的房子。但是知道是可以走出去的。步子比平时快，但仍是平稳的。知道是安全的，但仍有一点紧张。直到看到前方的光亮，长出一口气。等走出隧道，发现自己全身都汗湿了。
Kid说，如果你足够敏感，是能够感知到危险的，是会有信号的。如果那时候，比如狗把她拦住了，她就知道不能往前走了。
那样的经历是奇妙的。没有危险却能体验到非常状况的感受。
突然想起来有次类似的感受。是在老家，某年夏天回去的时候。有天晚饭前带着小堂弟去屋后，我是想去走走的，从前家里菜园也在后边。但现在不太有人去，长张起来，小路都不太明晰了。和记忆里不太一样，实际上也有好几年走过了。大概知道走个矩形可以回家，但是中间大概丢了方向，走到一条路上，却并没有回到预料的家门口的那条大路。有点慌张，小堂弟那时候才三四岁，问，我们是要去哪里。我牵着他的手，马上就到家了。后来又背着他走。知道肯定可以走回家的，但心里也还是有一点慌张。直到走到大路上，远远就看到奶奶站在屋前等着。其实当时小堂弟也一定是可以感受到我的慌张的。
《蜘蛛女之吻》，读的时候很担心人物的命运，到后来看到结果了，反倒平静着。
Kid还讲到在上海的时候有次和男朋友打电话，然后对那边讲，我可以看到前边路上的光。那边大概觉得莫名其妙吧。但是Kid说觉得可以看到，只是有时候黯淡了，有时候又清晰了。
Kid还说到两个奇妙的时刻。一次是小学的时候，老师把没有做作业或者作业没有做好的小朋友叫到教室前面，训斥他们，而她坐在自己的座位上，突然觉得地球变得很小很小，她好像是从一个很高很高的地方往下看地球，看到教室里的这个场景。另外一次体会到相似的感受，是坐在自行车后座，跟爸爸说什么，是说星星么，我忘记了。
后来也再有过相似的场面，但是那个感受只有这两次，一直记得。
我感受过的可能类似的时刻。是考研的时候，窝在寝室很少出门，有时候到了晚上就下楼或者上天台透透气。那一次是站在天台。那一侧距离前面一栋宿舍楼特别近。我站得那么高，可以清楚看到对面的人在做什么。那个感受，很奇妙。
另外的一些时刻，比如有一次过马路，突然看不到刚站在身边的朋友了。在马路中央，一边躲避车流，可以感受得到身边飞舞的灰尘。好像是置身另外一个时空。
最近大概也算一段高密度的时期，其实我自己身上大概并未发生什么，是或近或远的朋友在经历着一些什么，我甚至都不知道具体境况是如何。但是，好像是自己的感知敏锐的时期。但，另一方面或许也是钝重、迟滞，完全不知道发生了什么，将会产生什么影响。