今天

            下雪了
       然后停了
       然后看见了生活的 茬口
       茶和水仙
       和另外一些花儿
 
         开 或者败
我家，舅舅家，外婆家的水仙是年前一起买的。
外婆家先开，再是舅舅家，等到我走之前的最后一天，我家的才开吧。
每年都这样。
妈妈说它们是不好意思开。
我也只记得最后一晚桌边的清香。