这个年初一

      大年初一的下午，看完了龙YT的书，这本书断断续续的看了不少日子，有时是在午后，斜斜的阳光，被百叶窗分成一条一条的光亮，洒进办公室，既不刺眼，也够温暖，刚刚好；有时是在穿梭于深圳和郑州的飞机上，拥挤而昏暗的机舱，一盏阅读灯从头顶射来，只够覆盖书本那么大个范围，也刚刚好。书里有太多的男主角、女主角，毕竟是一个国家一个时代的记录，当然不是一两个人的故事可以说清楚；但是故事的主线其实只有一条，没有赢家的战争和无辜卷入悲欢离合，一转身就是一辈子的人。故事讲完，龙YT用几则寻人启事和一连串的“如果”结束，就像看了一场大电影，放上了长长的字幕。不同的是字幕上的人不是与我无关，我的祖辈就是从那个时代走过来的，说不定长长名单里的某一位就是我某个亲戚的老乡，某个老乡的亲戚。最后的后记，在我看来与书的主体内容同样精彩，值得好好读读。她用佛学里的“加持”比喻自己在400多个日夜里完成这个看似超出个人能力的写作过程是如何扛起重担、渡过难关的；她用卡夫卡的“一个山洞、一盏蜡烛”描述自己的闭关创作的环境。印象最深刻的还是最后一句话：“有幸能和我的同代人这样携手相惜，一起为我们的上一代——在他们一一转身、默默离去之前，写下《&*￥#@%》，向他们致敬。我的山洞不黑暗，我的烛光不昏晦，我只感觉到涌动的感恩和无尽的谦卑。”
    合上书，趁着这阅读的激情又看了半篇学术论文，有关法国、美国、英国的精英教育，一串一串的斜体法语词看得我头晕，不过还是让我浮想联翩，想到哈佛公选课里有关德州大学比例录取的两难问题，想到中国高校的自主招生。然后又自然联想到自己的研究，忍不住坐在床上焦虑了好一阵子。
   必须要找些更给力的东西掩盖一下这种焦虑，于是决定看一部电影。正好看到《黑天鹅》，貌似口碑不错，而且从《这个杀手不太冷》就知道，这个小女孩的表演功底了得，如果继续从影，定会有不俗的表现。一口气看完了电影，第一个感觉就是——惊艳！不只是女主角，是整个电影。是那种让你心一直悬着的电影，是那种让你看完还想回头去挖些细节的电影，就像在季风书店看的那部《搏击俱乐部》。于是我发现我最喜欢看的片子其实只有两种，两个极端，一种是节奏慢到不能再慢，情节少到不能再少，就像《爱在日落黄昏时》、《爱在黎明破晓前》、《曾经》，我一直忘不了当时室友在身后百思不得其解的自言自语：“怎么喜欢看这么闷的片子啊！”另一种就是气势恢宏、一环扣一环，不是靠千军万马的大制作，而是靠波澜起伏的内心世界，一气呵成，让你欲罢不能。这类片子里又分两种，一种是有特定历史背景的宏大叙事，比如《十月围城》、《自由》，主要靠宏大背景里对小人物的深描；还有一种是纯粹的内心世界描写，多数是关于艺术家的，比如《花开花落》，《黑天鹅》。女主角的眼睛由白变红，胳膊上长出黑色羽毛时，我几乎是屏住了呼吸，就好像自己也与她站在一起与内心的另一个自己挣扎、纠结、蜕变。我不懂音乐，但我相信每一部伟大的作品，配乐都是极为重要的一部分。正是因为不懂音乐，在整个观影过程中，音乐并没有单独成为我关注的对象，而是与剧情配合的恰如其分，完全融入整个惊艳的过程中。
    这个年初一，因为一本好书和一部好电影，过的很有意思！