记忆，碎片（五）：死亡事件簿。

我第一次经历这座园子里的死亡，是在2006年的冬天。那时我已经回到南方。从来沉默的班级群里。忽然有人告诉了我们这一条讯息。ZJ2#，大四生，5-6楼窗台，7:12。楼下的血迹很快被冲刷干净，而确认不治的消息也很快传来。我的同学津津乐道于他第一目击者的身份，在之后的岁月里，不断地被提起。
这场死亡事件惊动了北平媒体。学院党部的发言人，用含糊不清的语言，解释了这名学生坠楼的原因，怀疑和学业有关。在校内网站的个人页面里，点击量也在不断攀升。在那里我看到了死者的照片，他的眼睛里充满着迷惘的颜色，在摄像头面前。有流言说，他彼时已经连续挂科，接近退学。
我经历的第二场死亡也被公开报道，新北平报提供的消息是：大三生、上铺坠落、脑部创伤、意外。然而据说那个人死于自缢。参加完一个学院活动的同学，在晚上回到宿舍后发现了他的尸体。他高悬在半空，仿佛在告诉他们这次集体活动缺席的意义。至于那份滑稽的新闻报道，没有人知道，是谁在杜撰另一个故事。
这个人的死因一直不被人知晓。直到一则新的新闻将它覆盖。那时时间已经滑向2007年，在ZJ的另一栋楼，有一个女学生在深夜零点纵身跳下。据说她的落地产生了沉闷的声响，就像汽车轮胎与地面碰撞的声音。有流言说，那个女学生很早就站在天台上，注视着楼下的人群。她希望有人看到她，然后放弃自杀。不过，最后，似乎谁也没有注意到她。
这场死亡没有媒体的报道，只在BBS上引起了小范围的讨论。在随后的岁月里，我陆续听到另一些细弱的消息，但却没有办法去证实它们。这座园子是如此安静，让人忘记身边发生的事情。我每天骑着单车来回于主干道上，然后让自己埋藏在一张张陌生的人脸里。
2008年是我在这座园子生活的最后一年。这一年的冬季，有人在6#教学楼选择了死亡。同样是坠楼，不治，就像一个既定的死亡程式。我的同学抱怨着因为这场事件，使他不能够在那幢楼自习。死者的校内页面很快被翻出来，然后等待众人的观瞻。滑稽的是，似乎谁也没有发现什么东西。在这所道德严厉的园子里，上帝眷顾了她。
我相信我所诉说的并不是死亡事件的全部。在这充满着幽暗色彩的地方，我无法看到一些东西。就像北方阴晦的天气。它寒冷、干燥，然后抽干你湿润的内心。你大笑着穿过园子的主干道，然后，选择永远缄默。