一双好鞋
1，修改了一些词句，更加通顺
2，添加了一些段落，鄙视了意大利皮鞋
20110201
一双好鞋
每一篇讨论男鞋的文章，都喜欢引用半个世纪前《esquire》上乔治弗雷泽的句子：“你想知道一个家伙穿得怎么样？往下看！”——可事实上，生活在一个男装传统断代的时代，能准确地识别一双好鞋，并不算容易。
goodyear welted：
“goodyear”缝制法，这种工艺诞生在19世纪末。
此前人们穿的皮鞋还比较笨重，鞋帮下面缝一层厚厚的皮底不算，还得再缝上一层同样厚厚的皮掌，皮掌上再钉满铁钉——当年常说的“帝国主义铁蹄”就是这样做的——一个名叫goodyear的先生简化了这种工艺，把之前的皮底简化成了一圈皮条，皮条之下缝合一层单一的皮底，显然，这样的鞋子制造方便，节省材料，也轻巧了很多。今天的市场上，最常见的皮鞋是用胶水粘的，goodyear这种曾经的简化技术却跃升为了一种高档的皮鞋制作工艺。
Goodyear结构皮鞋的流行，除了和工业化进程有关外，还要和汽车的发展算到一起。有了汽车，道路的情况得到改善，城市的地面变得宽阔规整，刚好给了干净轻巧的鞋子真正的生存空间：人们再不是只在自己花园里穿上不耐脏的低腰牛津鞋臭美，再不用穿着高腰的甚至更长桶型的靴子走在烂泥大街上。漂亮的鞋子再不用躲在室内被小部分人臭美，大大方方地抛头露面，成了下层阶级争相穿着模仿的对象。
在今天的那些皮鞋的传统消费国里，goodyear结构的皮鞋受到内行的顾客欢迎，除开制作工艺相对内缝式（black sitched），胶粘式更为讲究之外，还有一个很重要的原因就是这种结构的皮鞋易于更换磨损的鞋底——对于那些消费高档goodyear皮鞋的顾客来说，选择修复旧鞋而非购买新鞋，多数时候并非出于经济上的考虑，而是源于一种传统的习惯，更何况——将一双新鞋穿得合脚，尚且需要一段宝贵的时间，对那讲究的男人来说，短短几天舒适的日子和金钱一样珍贵，也许更加珍贵。
（需要说明的是，科技史上有个一个叫查尔斯古德耶尔的人——没错，他也姓goodyear——这个人生于1800年，因为发明了硫化橡胶而被载入史册，而他则并没有因为这项伟大的专利而发财，相反，这个倒霉的发明家是穷困潦倒只活了60年就去世了。后来的人们为了纪念他，才把一家公司用他的名字命名，而这家公司就是做了很多轮胎的固特异工程橡胶公司。
他和发明goodyear制鞋法的那个goodyear有关系没有？他们真的有关系，是父子俩。发明硫化橡胶的goodyear是发明皮鞋缝制技术的goodyear的爸爸。老古德耶尔是穷死的，死的时候欠债20万美金，但是后来他的专利让家人过得还行）
black sitched：
在诸多鞋厂的产品线里，这种制法的皮鞋被归档于goodyear之下。
这是一种由意大利人发明的皮鞋制作方式——直接将鞋帮和鞋底缝合在一起，看起来轻巧秀气。需知，在传统的goodyear缝制法里，因为有一圈沿条的存在，鞋底的轮廓通常是大于鞋面的，这就意味着会让使用者的脚显得大——虽然这看起来似乎并不是一件坏事，因为直到今天我们低头看一个男人穿得皮鞋是否讲究，有没有这圈沿条仍然是一个重要的判断因素——我们不知道多少男性会介意鞋子让自己的脚显得大这一点，但大概所有的女性都不会喜欢。所以一度有种偏执的观点认定：轻巧秀气的black sitched缝制法更适合女人和戏子。
也许我们今天应该纠正一下这种观点，至少应该加上：它还适合夏天里喜欢轻巧凉快的男人们。
norwegian stitched:
相比goodyear，这是一种更古老，更复杂，更直观，也更粗重的制鞋法。人们用一根截面成L形的沿条，分别连接鞋帮和鞋底。
这种制鞋法有诸多的变化，例如testoni著名的“锁链缝”就是将两条缝线编织在一起，但相对于goodyear来说，“挪威式”基本走的是硬朗楦型，双层鞋底的粗旷路线。
除了视觉效果匹配之外，这和它本身的结构及适应环境也有关系——不论何种结构，缝制皮鞋的内部多会有一层由松软的植鞣革和木屑构造的减震层，这里会吸收湿气。而Goodyear式沿条一侧连着这层湿软的减震层，一侧直接面对外界，就成为了“热桥（thermal bridge）”。
生活中在寒冷的亚欧大陆内陆，从零下30多度的雪地进入室内，雪融化了，然后再加上在融雪季节的泥泞中行走，goodyear沿条势必会将外部寒冷的空气和鞋底松软湿热的减震层联通，低温下水蒸气在减震层内凝露再结冰，对于使用者来说肯定不是什么意外的惊喜。
而挪威式就没有这种烦恼。
生活在现代都市的绅士们，日常生活中最冷的地方大概是路过超市的生鲜冷柜，对挪威式物理结构上的需求已经退化，更多时候仅仅是作为一种适应气候以及风格的搭配元素。
皮鞋的国度问题：
男鞋领域，有一个经典的议题是“英国鞋好还是意大利鞋好？”
除开缝制工艺的差距（实际上这点差距在今天越来越小），这个议题争论的核心问题就是决定皮鞋外形的楦型。两国不同的人种，气候和历史，造就了不同的鞋型传统，延续并发展下来。
从上方俯视：
1，英式鞋楦的口比较长，比较不容易挤脚脖子；意式口短，显得鞋前脸长
2，单看皮鞋前脸，英式相对比较宽
从鞋底往上看的：
1，英式和意式的鞋底都有收腰，ferragamo在自传里提到鞋子对足弓的支撑，指的就是这里。所不同的是，英式鞋底，从收腰往上走，逐渐多出来；意式则放出来很少——相比之下，意式更紧，更裹脚
2，鞋底，英式是中间鼓出来的；意式是个平面——显然，意式更裹脚，对于国人较宽的脚形来说，大概英式更合适（鞋头也是英式更宽）
总体来看，意式在几个方面都更窄一些，更裹脚。菲拉格慕的自传《The Shoemaker of Dreams》里提到，鞋子不能短，但是可以瘦，并不影响穿着，一定程度上代表了意大利人的传统观点。
需要注意的是，上面关于皮鞋楦型的分析，仅仅是原教旨主义的纯理论探讨，如果事实真的如此简单，男鞋里的国度问题也不会日复一日的被人提及并引起争议了。
在今天，现实世界里的情况是：英国式的皮鞋并不一定由英国厂家制造。最好的鞋子不一定英国做的，意大利已经赶上来了，而且向更爷们，更传统的方向努力。匈牙利，日本，美国，甚至法国的一些厂家都表现优异——所以，面对本段开头的那个问题，一位传统而内行的绅士大概会告诉你：买鞋不一定英国，但一定要买英国样式。
不过对于一个有着独立审美情趣的真正绅士来说，英国和意大利所构成的皮鞋世界还是太狭窄了，这意味着你不能尝试美国Alden的马屁股皮，不能尝试匈牙利的VASS奥地利的LUDWIG异曲同工的“布达佩斯”鞋，不能尝试法国擦色花花绿绿的Berluti……
和品牌崇拜同样危险的一种倾向是国别崇拜，问题的核心还在于你是否能真正地了解你脚上鞋子的质料与做工——而这一切都与生活的经验分不开。如果脱离了这一点沦落到单一的字母崇拜，那么往往会遭遇失望甚至是尴尬。
我的朋友曾经遭遇过这样的悲剧——在商场买回一双声誉不凡的成鞋，鞋垫上底气十足地印制着“made in switzerland”；穿了没多久却在其他渠道得到了一个确凿的消息——这双鞋子是中国制造的。
那么如何解释鞋垫上的“瑞士制造”呢？答案很简单，甚至不需要像手表上的“made in swiss”那样纠结不同产地零件价值的比例，只要这双鞋上的一个重要部分——即那双印着字的鞋垫本身，的确是“made in switzerland”即可。
类似的例子不断地发生着，形式略有不同而已。在今天，即使是一双真正产自意大利本土的缝制皮鞋，也很有可能是其境内雇佣非法移民的黑工厂制造的，生产这些鞋子的工人可能来自巴尔干半岛，可能来自近东，也有可能来自远东。对一个中国消费者来说，最悲伤的事情莫过于穿着一双由华人黑工制造的“made in italy”缝制皮鞋，而浑然不知且洋洋得意了。
即使回避掉道义和法律上的争议，但就一个消费者的审美和趣味出发，我们也不能因此而指责谁做得不对。在一个全球合作的成熟的商业环境下，不同国家制造鞋子的差异几乎都是因为“不为”而非“不能”所决定的。意大利在全球成衣设计领域独领风骚，如此巨大的品牌价值投射在皮鞋这一产业里自然不会被人忽视，商家们更愿意在这块巨大而响亮的招牌之下大量地制造150欧元这个价位的中低端缝制皮鞋，以照顾数量庞大但一知半解的消费者。不管那些在米兰，佛罗伦萨的小作坊里苦心孤诣地想把皮鞋做到最好的意大利鞋匠们如何不愿承认，这些大量生产相对廉价的鞋子，才是在总量上真正代表“意大利皮鞋”的主体。
产量，价格以及消费者的客观需求注定了这类皮鞋会选用吸湿性能较差但抗拉能力较强的铬鞣革——这个世界上有消费者喜欢吸湿透气穿着舒适，昂贵但需要保养的植鞣革皮鞋；就有更多消费者喜欢轻巧俏皮，无需打理的铬鞣革皮鞋，哪怕因为皮子不吸水或是胶水用得有点多导致脚上的味道不太好，他们也能情绪稳定地坦然面对。
品牌：
将这个问题放在最后，是源于一种伤感和失落。
一位百岁的老鞋商，经营高端男鞋长达65年（1930-1995），拥有两家鞋店长达40年之久，有很多忠实的“well-heeled”的顾客常常从外地赶来，就为了见见他。他的孙子曾无限感慨地回忆起老人的一句忠告：不要仅仅因为品牌而购买一双男士正装鞋，许多曾经非常好的牌子，在今天变得名不副实……
对于文章作者来说，开列一张名牌列表并不是一件难事：Edward Green，Johnson lobb，J.M. Westen，Berluti，alden，C&J，Trickers，Church's……他们都生产着，或者曾经生产者真正的好鞋子。
而真正的难题在于，如何让读者拥有自己的生活，自己的审美，自己的情趣，自己的标准，从纷繁的品牌式样中选出真正属于自己的那几双好鞋子？
就在今年冬天，我和一位朋友路过熟悉的修鞋摊，想起给自己脚上那双踩在大理石地面上咔嗒咔嗒作响的老church粘一个橡胶后掌。
这是双几十岁的高龄老church，库存多年被拿出来使用，未免有几分鹤发童颜的诡异感。在生产它的那个年代，物资并不丰裕，前半截里子干脆就是帆布做的；抛光的牛皮也保留了当时的特色，在今天的全粒面小牛皮面前未免有些寒酸；缝线虽然细密齐整，但菱形的针脚明显已经落后于时代；翻开鞋底，露出鞋跟一圈齐整密集的方钉。
三个男人同时陷入了短暂的沉默。
修鞋匠是个勤勉的年轻人，他接过鞋子，在机器上打磨鞋跟，一股古老的植鞣皮味道在嘈杂的商场里飘散开来，闭上眼睛，仿佛回到了欧洲古董军品店。
半小时后，我们重新回到鞋摊。修鞋人把鞋子还给我，追问了一句，这个鞋子得1万块吧？
朋友和我相视而笑，他看着修鞋人，指着自己脚上的漂亮的lobb燕尾雕花，问：那你看我这个多少钱？
修鞋人伸头看了看，说：你这个也得5000往上。
2，添加了一些段落，鄙视了意大利皮鞋
20110201
一双好鞋
每一篇讨论男鞋的文章，都喜欢引用半个世纪前《esquire》上乔治弗雷泽的句子：“你想知道一个家伙穿得怎么样？往下看！”——可事实上，生活在一个男装传统断代的时代，能准确地识别一双好鞋，并不算容易。
goodyear welted：
“goodyear”缝制法，这种工艺诞生在19世纪末。
此前人们穿的皮鞋还比较笨重，鞋帮下面缝一层厚厚的皮底不算，还得再缝上一层同样厚厚的皮掌，皮掌上再钉满铁钉——当年常说的“帝国主义铁蹄”就是这样做的——一个名叫goodyear的先生简化了这种工艺，把之前的皮底简化成了一圈皮条，皮条之下缝合一层单一的皮底，显然，这样的鞋子制造方便，节省材料，也轻巧了很多。今天的市场上，最常见的皮鞋是用胶水粘的，goodyear这种曾经的简化技术却跃升为了一种高档的皮鞋制作工艺。
Goodyear结构皮鞋的流行，除了和工业化进程有关外，还要和汽车的发展算到一起。有了汽车，道路的情况得到改善，城市的地面变得宽阔规整，刚好给了干净轻巧的鞋子真正的生存空间：人们再不是只在自己花园里穿上不耐脏的低腰牛津鞋臭美，再不用穿着高腰的甚至更长桶型的靴子走在烂泥大街上。漂亮的鞋子再不用躲在室内被小部分人臭美，大大方方地抛头露面，成了下层阶级争相穿着模仿的对象。
在今天的那些皮鞋的传统消费国里，goodyear结构的皮鞋受到内行的顾客欢迎，除开制作工艺相对内缝式（black sitched），胶粘式更为讲究之外，还有一个很重要的原因就是这种结构的皮鞋易于更换磨损的鞋底——对于那些消费高档goodyear皮鞋的顾客来说，选择修复旧鞋而非购买新鞋，多数时候并非出于经济上的考虑，而是源于一种传统的习惯，更何况——将一双新鞋穿得合脚，尚且需要一段宝贵的时间，对那讲究的男人来说，短短几天舒适的日子和金钱一样珍贵，也许更加珍贵。
（需要说明的是，科技史上有个一个叫查尔斯古德耶尔的人——没错，他也姓goodyear——这个人生于1800年，因为发明了硫化橡胶而被载入史册，而他则并没有因为这项伟大的专利而发财，相反，这个倒霉的发明家是穷困潦倒只活了60年就去世了。后来的人们为了纪念他，才把一家公司用他的名字命名，而这家公司就是做了很多轮胎的固特异工程橡胶公司。
他和发明goodyear制鞋法的那个goodyear有关系没有？他们真的有关系，是父子俩。发明硫化橡胶的goodyear是发明皮鞋缝制技术的goodyear的爸爸。老古德耶尔是穷死的，死的时候欠债20万美金，但是后来他的专利让家人过得还行）
black sitched：
在诸多鞋厂的产品线里，这种制法的皮鞋被归档于goodyear之下。
这是一种由意大利人发明的皮鞋制作方式——直接将鞋帮和鞋底缝合在一起，看起来轻巧秀气。需知，在传统的goodyear缝制法里，因为有一圈沿条的存在，鞋底的轮廓通常是大于鞋面的，这就意味着会让使用者的脚显得大——虽然这看起来似乎并不是一件坏事，因为直到今天我们低头看一个男人穿得皮鞋是否讲究，有没有这圈沿条仍然是一个重要的判断因素——我们不知道多少男性会介意鞋子让自己的脚显得大这一点，但大概所有的女性都不会喜欢。所以一度有种偏执的观点认定：轻巧秀气的black sitched缝制法更适合女人和戏子。
也许我们今天应该纠正一下这种观点，至少应该加上：它还适合夏天里喜欢轻巧凉快的男人们。
norwegian stitched:
相比goodyear，这是一种更古老，更复杂，更直观，也更粗重的制鞋法。人们用一根截面成L形的沿条，分别连接鞋帮和鞋底。
这种制鞋法有诸多的变化，例如testoni著名的“锁链缝”就是将两条缝线编织在一起，但相对于goodyear来说，“挪威式”基本走的是硬朗楦型，双层鞋底的粗旷路线。
除了视觉效果匹配之外，这和它本身的结构及适应环境也有关系——不论何种结构，缝制皮鞋的内部多会有一层由松软的植鞣革和木屑构造的减震层，这里会吸收湿气。而Goodyear式沿条一侧连着这层湿软的减震层，一侧直接面对外界，就成为了“热桥（thermal bridge）”。
生活中在寒冷的亚欧大陆内陆，从零下30多度的雪地进入室内，雪融化了，然后再加上在融雪季节的泥泞中行走，goodyear沿条势必会将外部寒冷的空气和鞋底松软湿热的减震层联通，低温下水蒸气在减震层内凝露再结冰，对于使用者来说肯定不是什么意外的惊喜。
而挪威式就没有这种烦恼。
生活在现代都市的绅士们，日常生活中最冷的地方大概是路过超市的生鲜冷柜，对挪威式物理结构上的需求已经退化，更多时候仅仅是作为一种适应气候以及风格的搭配元素。
皮鞋的国度问题：
男鞋领域，有一个经典的议题是“英国鞋好还是意大利鞋好？”
除开缝制工艺的差距（实际上这点差距在今天越来越小），这个议题争论的核心问题就是决定皮鞋外形的楦型。两国不同的人种，气候和历史，造就了不同的鞋型传统，延续并发展下来。
从上方俯视：
1，英式鞋楦的口比较长，比较不容易挤脚脖子；意式口短，显得鞋前脸长
2，单看皮鞋前脸，英式相对比较宽
从鞋底往上看的：
1，英式和意式的鞋底都有收腰，ferragamo在自传里提到鞋子对足弓的支撑，指的就是这里。所不同的是，英式鞋底，从收腰往上走，逐渐多出来；意式则放出来很少——相比之下，意式更紧，更裹脚
2，鞋底，英式是中间鼓出来的；意式是个平面——显然，意式更裹脚，对于国人较宽的脚形来说，大概英式更合适（鞋头也是英式更宽）
总体来看，意式在几个方面都更窄一些，更裹脚。菲拉格慕的自传《The Shoemaker of Dreams》里提到，鞋子不能短，但是可以瘦，并不影响穿着，一定程度上代表了意大利人的传统观点。
需要注意的是，上面关于皮鞋楦型的分析，仅仅是原教旨主义的纯理论探讨，如果事实真的如此简单，男鞋里的国度问题也不会日复一日的被人提及并引起争议了。
在今天，现实世界里的情况是：英国式的皮鞋并不一定由英国厂家制造。最好的鞋子不一定英国做的，意大利已经赶上来了，而且向更爷们，更传统的方向努力。匈牙利，日本，美国，甚至法国的一些厂家都表现优异——所以，面对本段开头的那个问题，一位传统而内行的绅士大概会告诉你：买鞋不一定英国，但一定要买英国样式。
不过对于一个有着独立审美情趣的真正绅士来说，英国和意大利所构成的皮鞋世界还是太狭窄了，这意味着你不能尝试美国Alden的马屁股皮，不能尝试匈牙利的VASS奥地利的LUDWIG异曲同工的“布达佩斯”鞋，不能尝试法国擦色花花绿绿的Berluti……
和品牌崇拜同样危险的一种倾向是国别崇拜，问题的核心还在于你是否能真正地了解你脚上鞋子的质料与做工——而这一切都与生活的经验分不开。如果脱离了这一点沦落到单一的字母崇拜，那么往往会遭遇失望甚至是尴尬。
我的朋友曾经遭遇过这样的悲剧——在商场买回一双声誉不凡的成鞋，鞋垫上底气十足地印制着“made in switzerland”；穿了没多久却在其他渠道得到了一个确凿的消息——这双鞋子是中国制造的。
那么如何解释鞋垫上的“瑞士制造”呢？答案很简单，甚至不需要像手表上的“made in swiss”那样纠结不同产地零件价值的比例，只要这双鞋上的一个重要部分——即那双印着字的鞋垫本身，的确是“made in switzerland”即可。
类似的例子不断地发生着，形式略有不同而已。在今天，即使是一双真正产自意大利本土的缝制皮鞋，也很有可能是其境内雇佣非法移民的黑工厂制造的，生产这些鞋子的工人可能来自巴尔干半岛，可能来自近东，也有可能来自远东。对一个中国消费者来说，最悲伤的事情莫过于穿着一双由华人黑工制造的“made in italy”缝制皮鞋，而浑然不知且洋洋得意了。
即使回避掉道义和法律上的争议，但就一个消费者的审美和趣味出发，我们也不能因此而指责谁做得不对。在一个全球合作的成熟的商业环境下，不同国家制造鞋子的差异几乎都是因为“不为”而非“不能”所决定的。意大利在全球成衣设计领域独领风骚，如此巨大的品牌价值投射在皮鞋这一产业里自然不会被人忽视，商家们更愿意在这块巨大而响亮的招牌之下大量地制造150欧元这个价位的中低端缝制皮鞋，以照顾数量庞大但一知半解的消费者。不管那些在米兰，佛罗伦萨的小作坊里苦心孤诣地想把皮鞋做到最好的意大利鞋匠们如何不愿承认，这些大量生产相对廉价的鞋子，才是在总量上真正代表“意大利皮鞋”的主体。
产量，价格以及消费者的客观需求注定了这类皮鞋会选用吸湿性能较差但抗拉能力较强的铬鞣革——这个世界上有消费者喜欢吸湿透气穿着舒适，昂贵但需要保养的植鞣革皮鞋；就有更多消费者喜欢轻巧俏皮，无需打理的铬鞣革皮鞋，哪怕因为皮子不吸水或是胶水用得有点多导致脚上的味道不太好，他们也能情绪稳定地坦然面对。
品牌：
将这个问题放在最后，是源于一种伤感和失落。
一位百岁的老鞋商，经营高端男鞋长达65年（1930-1995），拥有两家鞋店长达40年之久，有很多忠实的“well-heeled”的顾客常常从外地赶来，就为了见见他。他的孙子曾无限感慨地回忆起老人的一句忠告：不要仅仅因为品牌而购买一双男士正装鞋，许多曾经非常好的牌子，在今天变得名不副实……
对于文章作者来说，开列一张名牌列表并不是一件难事：Edward Green，Johnson lobb，J.M. Westen，Berluti，alden，C&J，Trickers，Church's……他们都生产着，或者曾经生产者真正的好鞋子。
而真正的难题在于，如何让读者拥有自己的生活，自己的审美，自己的情趣，自己的标准，从纷繁的品牌式样中选出真正属于自己的那几双好鞋子？
就在今年冬天，我和一位朋友路过熟悉的修鞋摊，想起给自己脚上那双踩在大理石地面上咔嗒咔嗒作响的老church粘一个橡胶后掌。
这是双几十岁的高龄老church，库存多年被拿出来使用，未免有几分鹤发童颜的诡异感。在生产它的那个年代，物资并不丰裕，前半截里子干脆就是帆布做的；抛光的牛皮也保留了当时的特色，在今天的全粒面小牛皮面前未免有些寒酸；缝线虽然细密齐整，但菱形的针脚明显已经落后于时代；翻开鞋底，露出鞋跟一圈齐整密集的方钉。
三个男人同时陷入了短暂的沉默。
修鞋匠是个勤勉的年轻人，他接过鞋子，在机器上打磨鞋跟，一股古老的植鞣皮味道在嘈杂的商场里飘散开来，闭上眼睛，仿佛回到了欧洲古董军品店。
半小时后，我们重新回到鞋摊。修鞋人把鞋子还给我，追问了一句，这个鞋子得1万块吧？
朋友和我相视而笑，他看着修鞋人，指着自己脚上的漂亮的lobb燕尾雕花，问：那你看我这个多少钱？
修鞋人伸头看了看，说：你这个也得5000往上。
