萍踪侠影一梁公——纪念梁羽生先生

                
                
       独立苍茫每怅然，恩仇一例付云烟。断鸿零雁剩残篇。
    莫道萍踪随逝水，永存侠影在心田。此中心情凭谁传？
                                                ——梁羽生《浣溪沙•萍踪侠影录》
    两年前的这段时间，工余之晚，都在翻读梁羽生公的《笔花六照》。其间世事文坛的风云际会、迁客词人的诗文酬和于梁公信手拈来、流于笔端，看得饶有兴味；而个中管窥得梁公的文史识见、诗联造化、人格风骨，于时时击节叹赏之余，更生景仰感佩之心。
    那年的春节来得更早。既遇佳期，顾后瞻前，意绪万端，波澜汹涌，盖难平复，遂行迹东南，做土楼客家之游。行前，忖度心中块垒，于梁公诗句半集半篡，得语“卅年心事凭谁诉，付与江湖做浪游”，以为颇堪情状。一路由浙南入闽，登太姥山，经泉州、厦门，访南靖、永定土楼群，至龙岩，去培田村观赏独特的客家民居，风尘流离。到龙岩的当晚，在路边小店吃面中，忽于门外线杆上的广播喇叭闻听梁公遗体已于悉尼安葬云云，顿感颠倒错愕，心中惴惴。行后，再于陋室捧读梁著，更觉重若千钧，又思自此已与公阴阳两隔，更成霄壤云泥之别，不禁五味杂陈，感慨系之。
    梁公本姓陈，生于岭南书香簪缨之族。名门之后世家公子，幼习诗礼，少年师从简又文、陈寅恪诸大家，博学广识，尤于文史功底深厚功力莫凡。寅公为不世出或可称独步千年的史家、佛学家和诗家，其于史学、佛学见解独到，自成一派，冠绝群伦；于旧体诗，承晚唐意绪，其瑰丽穷奇，尤得义山余脉；于治学做人，引领高标，超迈俗流，其于万马齐喑中做“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏”“研究学术，最主要的是具有自由的主意和独立的精神”的直言切论，如洪钟大吕，穿越时代，刻画出一位真正知识分子的风骨。梁公有幸得遇良师，耳濡目染中亲受言传身教，令吾辈后生羡煞；而其正本清源，于后为学为文为人能执定而超然，笃实而悠远，更无愧家风师门。
    梁公而立之年，适发港内太极白眉两派掌门对擂比武。梁公契友、时任《新晚报》主编的罗孚敏于事机，素知梁公好读武侠喜谈还珠，先期刊出将连载武侠之广告，无奈梁公只构思一晚，创作《龙虎斗京华》，后随写随发，引得街巷争睹洛阳纸贵，并就此于文坛江湖开创“新武侠”一派。造化弄人，梁公不得已而书武侠；情势所迫，林欲静而风不止。这一写即绵延30载，梁公已值耳顺，遂封笔退休，由江湖而重洋，弃小舟而隐于市。身后，35部160册1千万字煌煌武侠巨著，任人评说；于浮名虚誉以外，梁公更看重《名联观止》、《笔花六照》等联语诗话，以为发乎初衷出于本心，不违君子为学之正途。
    八零年代，国门渐开，新武侠始乘风北上，所过处尽成燎原，席卷全国举世皆狂，喻为热潮。梁公及其宏著凭开山之功、珠玉之质，以巨臂擎大纛，挺立潮头，领风气之先。时余冲龄年少，因父教严苛，既视小说为末流，更目武侠为邪说，故摒而远之。然余自幼却喜闻电台之评书联播，常于午时抱首倾听，如痴如醉，每多忘食。时势更替，世风日见开化，播讲内容亦随之丰富多姿。初时为《杨家将》、《岳飞传》、《呼延灼打擂》等传统书目，再亦有《三国演义》、《水泊梁山》、《西游记》、《红楼梦》等传世名著，后渐闻《四世同堂》、《夜幕下的哈尔滨》、《烈火金刚》、《少年天子》、《康熙大帝》等现代文学，甚或还有《基度山恩仇记》、《福尔摩斯探案集》等西夷洋书。忽一日听得连丽如君开讲梁公《萍踪侠影录》，初尚平平，后觉耳目一新，再便渐入佳境。明廷的昏聩颟憨、瓦刺的贪狡奸伪、于谦的孤忠死节，时令我心头波澜翻涌而扼腕叹息，并于土木之变及明史发生兴趣，延及今日，犹事沉缅。而张丹枫的洒脱风雅、云蕾的娇憨乖巧以及二人的两情缱绻，更令少年的我心旌荡漾而艳羡不已。由乎此，始觉自我之浅陋，成见之痴妄，方识武侠之独特魅力，并认梁公为此中高手、同侪翘楚。然随学业渐紧，与梁公宏著究限于神交，除曾观张国荣林青霞君出演之《白发魔女传》而略知皮毛外，稍熟稔者仍仅及于《萍踪侠影录》。后读掌故，云《萍踪侠影录》面世后，时有女读者付信梁公，以为云蕾于女界中姿质只属平常，实不配张丹枫的“道德完人”。莞尔之际，忆及少年心事，比照窘迫现状，陡生沧海桑田、白云苍狗之叹。
    余读武侠，始于大二。其时梁公早已封笔，金庸也洗手金盆。万物荣枯有时，此古今一理。新武侠臻于顶峰后便渐趋萎败，昔日热潮已成西山残照。我向来后知后觉，耽迷于徐克之《笑傲江湖》系列影片，便思研读原著以觅遗珠。恰有不同系别之二三学长，课余于宿舍临路窗口开设一小租书铺，展其所藏以发挥余热，多武侠尔。余往复交替囫囵吞枣，除《射雕英雄传》与《神雕侠侣》外，阅毕金公所著，最喜者依旧《笑傲江湖》，最倾慕者依旧令狐冲。后与友聊，多最喜《天龙八部》与乔峰。《天龙八部》波澜壮阔大开大阖，为金翁巅峰之作，余亦甚爱，尤于乔峰率燕云十八骑一节，如苍狼席卷大地，豪气干云杀气摧城，读来血脉贲张痛快淋漓。然觉《笑傲江湖》通篇有超拔出世意旨，而令狐冲本性超逸不羁，更合吾心。为时不久，不知何故，小租书铺关张了，正如初时余亦甚奇依吾校之严苛何能容留此一新生事物般。余读武侠之热情也随此而夭，成为人生一段趣史。余至今所藏书中，武侠之属也仅购三联版《笑傲江湖》，另有《天龙八部》一套，购于一小书肆，为八五年宝文堂版，或系伪书，然古意盎然，余亦敝帚自珍。《萍踪侠影录》迄今未购亦未再读，或为保留初见滋味。于是，吾之武侠世界，“萍”“笑”“天”三峰并峙，分立儒、道、释三教，张丹枫为儒侠或文侠、令狐冲为逸侠、乔峰为豪侠，率江湖游侠三种取向，彼此既个性鲜明各异其趣，又以君子之交和谐共处。
    彼时亦曾试阅梁公宏著，然一捧读，即觉寡淡，不似金翁之浓饴，便知难而退。非厚此薄彼也。梁公文风尚平实，不陡不奇，《笔花六照》也属这般。武侠之始，时梁公与金翁同供职于《大公报》副刊编辑，同僚而有棋友之谊。金翁于梁公肇始《龙虎斗京华》后约一年，发表《书剑恩仇录》。后二人珠玉纷呈，各领风骚，江湖有一时瑜亮之喻。于彼此创作，以吾管窥浅见，当各有千秋。论故事性，金著高于梁作；论文化性，则梁作胜出金著多矣；论文学性，则各有倚重，伯仲难分。梁作回目与开篇诗词皆格律调谐，意旨宏雅超远，此为人称道无可匹敌者；然其常籍书中人物评诗论联，兴之所致往往颇费篇章，亦曾为人诟病。梁作故事皆有史实背景，文中真实人物与虚构角色杂糅并处，一同播弄辗转于历史大潮，譬如于谦、张丹枫与明季土木、夺门之变。尝有学者称“梁羽生的著作若是串联起来，即形成了一个与正统历史发展相平行的草野侠义谱系。从这个草野侠义谱系回看权欲纠结的正统王朝，甚至构成了对中国历史的一种诠释和反讽”，梁公于此也深以为然。于历史事实与人物，梁公将其臧否褒贬溢于笔端，立场明确，爱憎分明。金庸对此曾有微辞，认为“小说本身虽然不可避免地会表达作者的思想，但作者不必故意用人物、故事、背景去迁就某种思想和政策”。至于梁公文风，王学泰先生在其缅怀梁公文章中亦称“太平实，缺少奇想”，并言“梁先生的笔墨如果写现实主义的小说，肯定是把好手，可惜在当时香港一定很少的市场。因此，使得先生走上一条不能尽显其长才的道路，真是令人惋叹不置”。读其文想见其为人。梁公的文风笔法实反映其性情，即磊落朴实、平和善良。梁公现已作古，纵览其一生行事，此论当概无左之。至于诗词楹联，实为梁公毕生兴趣之旨着力之处。梁公如不作武侠，当亦不会“写现实主义的小说”，而必会于联语诗话多结硕果。情势迫人，随波逐流，梁公于武侠中夹带诗联，束手束脚，不得施展，余以此窃为梁公不值尔。
    卅年心事凭谁诉？江湖儿女缘多误。自古英雄，纵独步武林，也一入江湖岁月摧，都敌不过时间的锋刃。梁公叱诧江湖30载，终得以抛却虚誉，一叶轻舟南涉重洋，于人地两疏中享渔樵之趣，过怡然自得的生活。梁公尝论己与金翁，谓“我是隐士，金庸是国士”。而金翁赠梁公挽联，落款“自愧不如者”。两相比照，其中意味深长，实堪耐人咂磨。菩提无树，明镜非台，心无江湖者，或可笑傲江湖。而笑傲江湖亦如何？古今多少事，都付笑谈中。
    梁公老友、香港诗人舒巷城曾题赠《萍踪侠影录》，云“风霜未改天真态，犹是书生此羽生”，梁公甚喜之，以为“知我”。回望一生倥偬，梁公亦自撰一联以综揽之，曰“笑看云霄飘一羽，曾经沧海慨平生”，其间自许自悔，犹见梁公书生意气之真性情。余少游西湖，见“三潭印月”畔一凉亭内高悬匾额，以狂草书“万古云霄一羽毛”，超拔不拘，令余感叹万千。读梁公是联，怀梁公其人，暗服其果当得起此“一羽”。
    梁公补订之新版《笔花六照》、《名联观止》由其乡党书局――广西师大出版社付梓，其装帧尤工巧思，颇值玩味。《笔花六照》为淡藕荷色，于水波云气之外，以水墨绘舒展莲叶一帧，旁有一茎卓然逸出，其上一朵荷花盛放；《名联观止》为浅翠碧色，以水墨绘莲蓬一株，身姿绰约。两者相辅相成，各自又表里如一，其风范机趣，料梁公亦甚许之。余每睹此书，观荷花皎然莲蓬挺秀，思著者风骨意气，必叹曰：萍踪侠影一梁公。
注：梁羽生先生于2009年1月22日仙逝于澳洲悉尼市郊
附：土楼四韵