重温詹姆斯·鲍德温
重温詹姆斯·鲍德温
（纽约客闲话）
董鼎山
美国黑人的称谓随时代而变化。最初是“尼格鲁”
（Negro），它的变种便是具有轻蔑意味的“尼格尔”（Nigger）。
后来索性用“黑人”（Black），因为尼格鲁也已成为了可耻的称
谓。今日被大众一致公认为恰当的名称是“非裔美国人”（African－
American），与“亚裔美国人”或“欧裔美国人”相并列。
詹姆斯·鲍德温是位尼格鲁时代的作家，60年代时，他是
第一位世界闻名的美国黑人作家。我尚记得30余年前自己是如
何饥渴地阅读他的作品。他是被压迫民族的代表。今天，他的
名字已逐渐被人遗忘，但是近日他的两部重新选编的小说集与
散文集又勾起年纪较老的读者的回忆。担任选编者的是诺贝尔
文学奖获得者、黑人女作家托妮·莫里森，再合适没有了。鲍
德温活在今日的话，谁知会不会是诺贝尔奖的候选人？
60年代是美国社会革命最令人兴奋的时代。鲍德温的出现
是突然的、必然的。此前，《土生子》与《黑孩儿》的作者理
查·赖特缺乏革命之火。鲍德温与赖特相差16岁，他于1955年
出版的散文集《土生子笔记》引起文学界一阵骚动，也启发了
不少黑人青年。诗人罗伯特·潘·沃伦记得一件在60年代中期
在纽约第五大道与鲍德温一起行走时的遭遇：“我们碰到一位
衣着时髦的青年白人女子。她突然停步，面对我们，向他注目
而视，脱口说到：‘哦，你是詹姆斯·鲍德温！哦，谢谢你！’”
鲍德温当时已是成名作家，常在电视节目中出现。
他最著名的作品是一篇名叫《下次的火》的散文，叙述他
以尼格鲁的身份被压抑的情绪。我记得当时（1963年）在《纽
约客》杂志上读到此文时的兴奋。他1961年的散文集《无人知
道我名》与1962年的小说集《另一个国家》都很畅销。60年代
的鲍德温如此著名，《时代》杂志甚至把他的照片放在封面，
纪念黑奴解放宣言100周年（而此前一期的封面是林肯总统）。
当时文学评论家屈瑞林写道：“今日文学家中，恐怕没有一个
能在读者号召力上与詹姆斯·鲍德温相比。”《生活画报》称
他是“当前文学莽林中的王”。
鲍德温代表黑人的呼声激发了不少黑人青年的革命热情，
也引起不少白人读者的同情。《下次的火》出版时，恰逢黑人
游行进军华盛顿那年，四个黑人少女在南方一教堂被歹徒炸死
的事更引起民众的愤慨。他的文集立时声誉大增。可奇怪的是，
当时黑人民权运动领袖并不重视他的贡献。马丁·路德·金轻
视他，称他“不配做民权领袖……虽然他被新闻界视为尼格鲁
发言人”。华盛顿大游行未把他列入演讲者之内，令他十分沮
丧。
鲍德温的成功在于他能将种族问题个人化。他的作品不是
高声疾呼，而是发出个人苦楚的语声。他讨论社会问题时，常
牵入个人的感受，令读者易于了解与同情。他自幼是个被父亲
拒认的私生子，面相丑陋，还是个同性恋。鲍德温于1987年患
癌症逝世，时年63岁。他在文学界的重要性止于1964年，当时
他写了一出自传性剧本《查理先生的蓝调》，出演后无论在评
论界与商业上都告失败。但此次两部文集的出版证明他仍有号
召力。 ▲
《环球时报 》1998-12-13 第7版
（纽约客闲话）
董鼎山
美国黑人的称谓随时代而变化。最初是“尼格鲁”
（Negro），它的变种便是具有轻蔑意味的“尼格尔”（Nigger）。
后来索性用“黑人”（Black），因为尼格鲁也已成为了可耻的称
谓。今日被大众一致公认为恰当的名称是“非裔美国人”（African－
American），与“亚裔美国人”或“欧裔美国人”相并列。
詹姆斯·鲍德温是位尼格鲁时代的作家，60年代时，他是
第一位世界闻名的美国黑人作家。我尚记得30余年前自己是如
何饥渴地阅读他的作品。他是被压迫民族的代表。今天，他的
名字已逐渐被人遗忘，但是近日他的两部重新选编的小说集与
散文集又勾起年纪较老的读者的回忆。担任选编者的是诺贝尔
文学奖获得者、黑人女作家托妮·莫里森，再合适没有了。鲍
德温活在今日的话，谁知会不会是诺贝尔奖的候选人？
60年代是美国社会革命最令人兴奋的时代。鲍德温的出现
是突然的、必然的。此前，《土生子》与《黑孩儿》的作者理
查·赖特缺乏革命之火。鲍德温与赖特相差16岁，他于1955年
出版的散文集《土生子笔记》引起文学界一阵骚动，也启发了
不少黑人青年。诗人罗伯特·潘·沃伦记得一件在60年代中期
在纽约第五大道与鲍德温一起行走时的遭遇：“我们碰到一位
衣着时髦的青年白人女子。她突然停步，面对我们，向他注目
而视，脱口说到：‘哦，你是詹姆斯·鲍德温！哦，谢谢你！’”
鲍德温当时已是成名作家，常在电视节目中出现。
他最著名的作品是一篇名叫《下次的火》的散文，叙述他
以尼格鲁的身份被压抑的情绪。我记得当时（1963年）在《纽
约客》杂志上读到此文时的兴奋。他1961年的散文集《无人知
道我名》与1962年的小说集《另一个国家》都很畅销。60年代
的鲍德温如此著名，《时代》杂志甚至把他的照片放在封面，
纪念黑奴解放宣言100周年（而此前一期的封面是林肯总统）。
当时文学评论家屈瑞林写道：“今日文学家中，恐怕没有一个
能在读者号召力上与詹姆斯·鲍德温相比。”《生活画报》称
他是“当前文学莽林中的王”。
鲍德温代表黑人的呼声激发了不少黑人青年的革命热情，
也引起不少白人读者的同情。《下次的火》出版时，恰逢黑人
游行进军华盛顿那年，四个黑人少女在南方一教堂被歹徒炸死
的事更引起民众的愤慨。他的文集立时声誉大增。可奇怪的是，
当时黑人民权运动领袖并不重视他的贡献。马丁·路德·金轻
视他，称他“不配做民权领袖……虽然他被新闻界视为尼格鲁
发言人”。华盛顿大游行未把他列入演讲者之内，令他十分沮
丧。
鲍德温的成功在于他能将种族问题个人化。他的作品不是
高声疾呼，而是发出个人苦楚的语声。他讨论社会问题时，常
牵入个人的感受，令读者易于了解与同情。他自幼是个被父亲
拒认的私生子，面相丑陋，还是个同性恋。鲍德温于1987年患
癌症逝世，时年63岁。他在文学界的重要性止于1964年，当时
他写了一出自传性剧本《查理先生的蓝调》，出演后无论在评
论界与商业上都告失败。但此次两部文集的出版证明他仍有号
召力。 ▲
《环球时报 》1998-12-13 第7版