ZT 写给未未末末十岁生日的信——胡泳
写给未未末末十岁生日的信
北京大学新闻与传播学院副教授 胡泳 为英国《金融时报》中文网撰稿
未未末末，
想象你们已经十岁了，此刻就是未来的回忆了。
16个月刚过，注视着你们的小脸，每天爸爸妈妈勤奋地说这话：
对末末说：“I LOVE YOU,MOMO”，末末扬起胖嘟嘟的小脸，声音清脆：“I VIEW YOU,DADDY.”
对未未说：“I LOVEYOU,WEIWEI”，未未带点羞涩：“I YOU, MAMA.”
九年后，你们十岁，会清晰地吐出“我爱你”这世界上最美的三个字，那时，你们会怎样对答？
“世界需要爱心，人类需要帮助，所以，我们都要有爱心。”这是你们一个玩具里有的几句话，妈妈有意引导你们多玩这个玩具，“未未/末末，爱心呢？”，你们会迅速跑过去，噼里啪啦按一通。末末一遍玩一边说：“爱心”；未未不说，但会指着胸口，那儿是她爱心的位置。
爱这个世界。这是爸爸妈妈想引领你们回味的答案。
十岁的时候，你们的爱心应该已经从萌芽到生根了吧？
然则，爸爸妈妈果真能引领你们爱吗？
19世纪上半叶，爱默生曾经引述说：“生在一个孩子不受重视、长在一个成人无足轻重的年代，真是人生之不幸。”
21世纪头十年，就中国的情况，我可以说：“生在一个孩子像成人般世故、长在一个成人像孩子般幼稚的年代，真是中国人之不幸。”
《黑客帝国》中领导大家对抗机器的Morpheus说，“我们很少解放成年人”，这缘于成年人的很多东西已经由于废弃不用而萎缩。
未未末末，你们此刻还小，还无法表达什么是爱。然而，你们未被污染的天性本身对成年人就是一种爱的教育。爸爸妈妈希望，这九年中，和你们一起锻炼人本来就有的感觉和机能，获得自我的解放，做到如马克思所言，“人以一种全面的方式，也就是说，作为一个完整的人，占有自己的全面的本质。这样的人将运用他的个体的一切官能——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、感觉、愿望、活动、爱等等——与这个世界发生属人的关系。”
今天凌晨，爸爸喜欢的作家史铁生走了，他留下一句话：“爱是人类惟一的救赎。”说到爱，有人会把它分成所谓“小爱”和“大爱”，但爸爸最喜欢阿伦特的这样一段话，在2010年的最后一天，把它送给你们：“我在自己的一生中从没‘爱过’任何一个民族或者集体，德意志民族也罢，法兰西民族也罢，美国也罢，更没有爱过诸如工人阶级之类的群体。事实上我只爱我的亲朋好友，至于别的爱我无能为力。”
几个月前，你们能自己喝水了，这几天里，你俩一下子要自己喝奶了，“奶，奶”，接过妈妈手里的奶瓶，小手举着个大奶瓶，靠在沙发上，咕咚咕咚地喝，或是，不紧不慢，享受喝奶时光。
十岁时，你们自己的日常生活已经自理得挺好了吧？能够自主地驾驭生活的最基本的东西，这也是你们最终走向个体独立自由的前提吧。
心理学家说，人类生命的头两年都花在如何从无助的情境中挣脱出来。头两年使个体具有控制力的两个重要的里程碑就是走路与说话。从一岁多的你们的身上，爸爸妈妈可以看到为取得自主，你们所付出的巨大努力。刚学会走路的你们，跌倒了会爬起来，遇到阻挠仍然继续前进。由于不能完整地用大人的语言表达自身的诉求，你们发明了一套小小的语言体系，迫使爸爸妈妈去学习你们的语言。
十岁的时候，爸爸妈妈希望你们，不仅会跑，而且会停；不仅会说，而且会听。
“妈妈，鞋”，“爸爸，鞋”，妹妹着急地喊。爸爸妈妈要陪宝贝们在地垫上玩，拖鞋放在一边。未未不同意。鞋子是必须穿在脚上的，这是她的秩序逻辑，是必须遵守的。
妹妹从不到十岁就表现出是个特别有秩序感的孩子。
今天你俩生活作息一如既往地有规律，晚上早早睡了，入睡前安静，快乐。
十岁的你们已经养成良好的生活习惯，从物质环境的秩序出发，到人文环境的秩序，到心理环境的秩序，“有序”这一特性，对于成长中的你们意味深长。
就在今晚，“扑通”一声，妹妹仰面倒在地板上，哥哥去拿一个玩具，不小心冲撞到了妹妹。一定疼，妹妹小眼泪快出来了，“未未，妈妈安慰安慰就好了”，妈妈赶紧抱起来，妹妹瘪嘴要哭，“我们原谅哥哥，他不是故意的，好吗？”妹妹不哭了，很快忘记了这不愉快。
妹妹是个宽心的女孩，磕磕碰碰一般不在意，遇到不如意，大人一哄就好。她有乐观的天性。
乐观的悲观主义者，或者悲观的乐观主义者？虽然十岁的时候，你们估计也不懂这些，但等你们慢慢了解，这个宇宙的大和个人的小，时间的无限和生命的有限，未来的莫测以及当下的真实，作为起点，更希望你们做乐观的悲观主义者。
或者这样会更有钝感力？真不希望你们过于敏感。彭希曦说过：你知道，我的忧郁，在我们这个全盘戏子化的时代，是多么的蹩脚。
“李白乘舟将欲”，妈妈说，末末接“行”，
“忽闻岸上踏歌”，妈妈说，末末接“声”，
“桃花潭水深千”，妈妈说，末末接“尺”，
“不及汪伦送我”，妈妈说，末末接“情”，最后一个“情”字，末末发的是悠长的二声，一首诗歌接完了，他一脸的惬意。15个月多点的时候，一本唐诗，18首，末末基本都能这样连续接背下来，他是个专注度和记忆力很强的孩子。
“末末，天才”，妈妈们都这样有点孩痴。
“天才！”，末末毫不谦虚。他压根就不知这个词在赞美他什么。
与哥哥不同，未未学东西是比较不经意的，她好像是一边玩，一边把一些东西记在脑海里，心中好像有一口井，总会在合适的时候汩汩地涌泉。
不管哪种学习方式，寻找最适合你们的。十岁的时候，你们小学四年级也结束了吧。
“未未，你咋什么时候都这么笑眯眯的呢？有那么乐吗？等你上学了，有了作业了，就不会这么快乐了。”正读小学四年级的然然姐姐，一边做作业一边对妹妹说。
要培养你们做天才吗？从未做过父亲的史铁生说过这样一句话：其实对父母来说，培养一个人格完善的人比培养一个高才生更重要。如果现行教育制度致力于培养病梅，那还不如让你们做野草。爸爸妈妈愿意和你们一起寻找在现行制度下的快乐生活，没有完美的教育制度，但是可以有通达的态度。
“妈妈，NAONAO”，妹妹一天里多次指着电脑，要和姥姥视频。带两个宝宝到16个月，姥姥暂时离开了，妹妹尤其想姥姥。
“大吊车”，末末很直接，看到电脑就说，他要妈妈搜索车的图片给他看。
一到电脑旁，小手就都开始忙了，按键盘、按鼠标，16个月的小人儿，鼠标已经滑动得很熟练了，也会跟然然姐姐抢iPad玩。
爸爸说，“你俩是地道的网络土著”。
十岁的时候，你们会成为网虫吗？希望那时的你们，不懂什么叫翻墙。
养育你们的过程是辛苦的，也是快乐的。
说来都有点过，你们的妈妈曾经不止一次地说，她有时会心疼让你们来到了这个世界上，为你们必然会体会的酸甜苦辣，她多想一直呵护着你们，让你们永远无忧。无忧？不过，连她自己也知道，这是童话。大人只能作为园丁，跟随你们的生命季节调整自己，十岁，乃至更远。在花园里耕耘时，总有不如意的时候，拔除养育你们过程中可能会遭遇的沮丧和愤怒的杂草，爸爸妈妈将尽量耐心地守护着你们，等待你们身心智的成长。
然然姐姐超级喜欢《小蝴蝶和小披风》，而他俩，就是未未跟末末可以角色扮演的小舞台剧。小蝴蝶总是精神奕奕，她的世界理直气壮。小披风喜欢沉思，他的世界有点忧郁。这是两个个性大不相同的小朋友，有自己单纯的逻辑和快乐，有对生活的疑惑和不解，有点天真，有点疯狂。他们相信，在临空飞扬的一瞬间，在微风轻拂的树林里，都能找到属于自己的小小幸福。
十岁的时候，你们将找到什么呢？
在同一个小小时空中，
小蝴蝶和小披风面对着相同的情境，
但他们的人生却大不相同，
他们都不明白这是什么原因，
但也不想真的理解……
然然说：然然的人生注定和爸爸的不同，但她也不想真的理解……未未末末也将如是。
你们的人生不等于我们的人生。爸爸妈妈这一代人所做的一切，就是为了要让你们的人生更好于我们的人生。
写于2010年12月31日，北京
北京大学新闻与传播学院副教授 胡泳 为英国《金融时报》中文网撰稿
未未末末，
想象你们已经十岁了，此刻就是未来的回忆了。
16个月刚过，注视着你们的小脸，每天爸爸妈妈勤奋地说这话：
对末末说：“I LOVE YOU,MOMO”，末末扬起胖嘟嘟的小脸，声音清脆：“I VIEW YOU,DADDY.”
对未未说：“I LOVEYOU,WEIWEI”，未未带点羞涩：“I YOU, MAMA.”
九年后，你们十岁，会清晰地吐出“我爱你”这世界上最美的三个字，那时，你们会怎样对答？
“世界需要爱心，人类需要帮助，所以，我们都要有爱心。”这是你们一个玩具里有的几句话，妈妈有意引导你们多玩这个玩具，“未未/末末，爱心呢？”，你们会迅速跑过去，噼里啪啦按一通。末末一遍玩一边说：“爱心”；未未不说，但会指着胸口，那儿是她爱心的位置。
爱这个世界。这是爸爸妈妈想引领你们回味的答案。
十岁的时候，你们的爱心应该已经从萌芽到生根了吧？
然则，爸爸妈妈果真能引领你们爱吗？
19世纪上半叶，爱默生曾经引述说：“生在一个孩子不受重视、长在一个成人无足轻重的年代，真是人生之不幸。”
21世纪头十年，就中国的情况，我可以说：“生在一个孩子像成人般世故、长在一个成人像孩子般幼稚的年代，真是中国人之不幸。”
《黑客帝国》中领导大家对抗机器的Morpheus说，“我们很少解放成年人”，这缘于成年人的很多东西已经由于废弃不用而萎缩。
未未末末，你们此刻还小，还无法表达什么是爱。然而，你们未被污染的天性本身对成年人就是一种爱的教育。爸爸妈妈希望，这九年中，和你们一起锻炼人本来就有的感觉和机能，获得自我的解放，做到如马克思所言，“人以一种全面的方式，也就是说，作为一个完整的人，占有自己的全面的本质。这样的人将运用他的个体的一切官能——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、感觉、愿望、活动、爱等等——与这个世界发生属人的关系。”
今天凌晨，爸爸喜欢的作家史铁生走了，他留下一句话：“爱是人类惟一的救赎。”说到爱，有人会把它分成所谓“小爱”和“大爱”，但爸爸最喜欢阿伦特的这样一段话，在2010年的最后一天，把它送给你们：“我在自己的一生中从没‘爱过’任何一个民族或者集体，德意志民族也罢，法兰西民族也罢，美国也罢，更没有爱过诸如工人阶级之类的群体。事实上我只爱我的亲朋好友，至于别的爱我无能为力。”
几个月前，你们能自己喝水了，这几天里，你俩一下子要自己喝奶了，“奶，奶”，接过妈妈手里的奶瓶，小手举着个大奶瓶，靠在沙发上，咕咚咕咚地喝，或是，不紧不慢，享受喝奶时光。
十岁时，你们自己的日常生活已经自理得挺好了吧？能够自主地驾驭生活的最基本的东西，这也是你们最终走向个体独立自由的前提吧。
心理学家说，人类生命的头两年都花在如何从无助的情境中挣脱出来。头两年使个体具有控制力的两个重要的里程碑就是走路与说话。从一岁多的你们的身上，爸爸妈妈可以看到为取得自主，你们所付出的巨大努力。刚学会走路的你们，跌倒了会爬起来，遇到阻挠仍然继续前进。由于不能完整地用大人的语言表达自身的诉求，你们发明了一套小小的语言体系，迫使爸爸妈妈去学习你们的语言。
十岁的时候，爸爸妈妈希望你们，不仅会跑，而且会停；不仅会说，而且会听。
“妈妈，鞋”，“爸爸，鞋”，妹妹着急地喊。爸爸妈妈要陪宝贝们在地垫上玩，拖鞋放在一边。未未不同意。鞋子是必须穿在脚上的，这是她的秩序逻辑，是必须遵守的。
妹妹从不到十岁就表现出是个特别有秩序感的孩子。
今天你俩生活作息一如既往地有规律，晚上早早睡了，入睡前安静，快乐。
十岁的你们已经养成良好的生活习惯，从物质环境的秩序出发，到人文环境的秩序，到心理环境的秩序，“有序”这一特性，对于成长中的你们意味深长。
就在今晚，“扑通”一声，妹妹仰面倒在地板上，哥哥去拿一个玩具，不小心冲撞到了妹妹。一定疼，妹妹小眼泪快出来了，“未未，妈妈安慰安慰就好了”，妈妈赶紧抱起来，妹妹瘪嘴要哭，“我们原谅哥哥，他不是故意的，好吗？”妹妹不哭了，很快忘记了这不愉快。
妹妹是个宽心的女孩，磕磕碰碰一般不在意，遇到不如意，大人一哄就好。她有乐观的天性。
乐观的悲观主义者，或者悲观的乐观主义者？虽然十岁的时候，你们估计也不懂这些，但等你们慢慢了解，这个宇宙的大和个人的小，时间的无限和生命的有限，未来的莫测以及当下的真实，作为起点，更希望你们做乐观的悲观主义者。
或者这样会更有钝感力？真不希望你们过于敏感。彭希曦说过：你知道，我的忧郁，在我们这个全盘戏子化的时代，是多么的蹩脚。
“李白乘舟将欲”，妈妈说，末末接“行”，
“忽闻岸上踏歌”，妈妈说，末末接“声”，
“桃花潭水深千”，妈妈说，末末接“尺”，
“不及汪伦送我”，妈妈说，末末接“情”，最后一个“情”字，末末发的是悠长的二声，一首诗歌接完了，他一脸的惬意。15个月多点的时候，一本唐诗，18首，末末基本都能这样连续接背下来，他是个专注度和记忆力很强的孩子。
“末末，天才”，妈妈们都这样有点孩痴。
“天才！”，末末毫不谦虚。他压根就不知这个词在赞美他什么。
与哥哥不同，未未学东西是比较不经意的，她好像是一边玩，一边把一些东西记在脑海里，心中好像有一口井，总会在合适的时候汩汩地涌泉。
不管哪种学习方式，寻找最适合你们的。十岁的时候，你们小学四年级也结束了吧。
“未未，你咋什么时候都这么笑眯眯的呢？有那么乐吗？等你上学了，有了作业了，就不会这么快乐了。”正读小学四年级的然然姐姐，一边做作业一边对妹妹说。
要培养你们做天才吗？从未做过父亲的史铁生说过这样一句话：其实对父母来说，培养一个人格完善的人比培养一个高才生更重要。如果现行教育制度致力于培养病梅，那还不如让你们做野草。爸爸妈妈愿意和你们一起寻找在现行制度下的快乐生活，没有完美的教育制度，但是可以有通达的态度。
“妈妈，NAONAO”，妹妹一天里多次指着电脑，要和姥姥视频。带两个宝宝到16个月，姥姥暂时离开了，妹妹尤其想姥姥。
“大吊车”，末末很直接，看到电脑就说，他要妈妈搜索车的图片给他看。
一到电脑旁，小手就都开始忙了，按键盘、按鼠标，16个月的小人儿，鼠标已经滑动得很熟练了，也会跟然然姐姐抢iPad玩。
爸爸说，“你俩是地道的网络土著”。
十岁的时候，你们会成为网虫吗？希望那时的你们，不懂什么叫翻墙。
养育你们的过程是辛苦的，也是快乐的。
说来都有点过，你们的妈妈曾经不止一次地说，她有时会心疼让你们来到了这个世界上，为你们必然会体会的酸甜苦辣，她多想一直呵护着你们，让你们永远无忧。无忧？不过，连她自己也知道，这是童话。大人只能作为园丁，跟随你们的生命季节调整自己，十岁，乃至更远。在花园里耕耘时，总有不如意的时候，拔除养育你们过程中可能会遭遇的沮丧和愤怒的杂草，爸爸妈妈将尽量耐心地守护着你们，等待你们身心智的成长。
然然姐姐超级喜欢《小蝴蝶和小披风》，而他俩，就是未未跟末末可以角色扮演的小舞台剧。小蝴蝶总是精神奕奕，她的世界理直气壮。小披风喜欢沉思，他的世界有点忧郁。这是两个个性大不相同的小朋友，有自己单纯的逻辑和快乐，有对生活的疑惑和不解，有点天真，有点疯狂。他们相信，在临空飞扬的一瞬间，在微风轻拂的树林里，都能找到属于自己的小小幸福。
十岁的时候，你们将找到什么呢？
在同一个小小时空中，
小蝴蝶和小披风面对着相同的情境，
但他们的人生却大不相同，
他们都不明白这是什么原因，
但也不想真的理解……
然然说：然然的人生注定和爸爸的不同，但她也不想真的理解……未未末末也将如是。
你们的人生不等于我们的人生。爸爸妈妈这一代人所做的一切，就是为了要让你们的人生更好于我们的人生。
写于2010年12月31日，北京
