葵和薤

       汪曾祺在《葵·薤》一文中写道：小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。“……中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。……”然而有一句不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢？然后他列举了向日葵、黄秋葵、蜀葵、戎葵等是葵而非诗中葵的植物，都不能为羹。最后在吴其俊的《植物名实图考》中得到了答案。可为羹的葵是冬苋菜。
    由葵他又想到薤。薤叶极细。汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归？”不说葱上露、韭上露，薤叶上实在挂不住多少露水，太易“皠”掉了。北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。大都是腌制的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。南方人很少知道藠头即是薤的。
    最后他说：古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。
    今年春节前一周，我正好去了一趟四川，赶得巧，葵和薤都让我碰上了。
 
·葵
    四川人管葵叫冬寒菜。冬天依然青翠碧绿的菜。只在冬天有的菜。可炒，可汤，可羹。菜分两种，一种极滑，叶片上带有绒毛，一种滑和绒都稍逊。冬寒菜自来不便宜，即使在岁冬不凋，寒月有菜的天府之国，也是比较贵的蔬菜。今年冬天5元一斤，大白菜是1元。相差不是一点点呵。
    冬寒菜颇为耐煮。像青菜菠菜等蔬菜，丢下锅就要捞出来，久煮则叶黄色衰，灰败翠残，让人食欲全无。冬寒菜则不同，煮上十来分钟依然是碧绿生青的，菜叶菜梗中分泌出的粘汁还可让汤变得浓稠。一般煮用来煮个豆腐汤，那一碗端上来，真是碧波潭载白玉板，草木春深豆生香。映得人面俱绿，恍若深山修道。但这碗汤太过素寡，吃了两顿，包管人要叫“嘴里淡出鸟来”，恼将上来，少不得桌儿碟儿杯儿筷儿要遭殃。最好的搭配，是冬寒菜肉丸子汤。比冬瓜丸子汤来得香滑，比番茄丸子汤来得顺溜。这便是诗中的“采葵持作羹”，大有古意啊，两千年的诗味咂巴在嘴里，食者自行去揣摩吧。
    还有一种家常的吃法，则是用来煮粥。咸粥。先用筒子骨（棒子骨）熬出骨头汤，去骨取汤加花生米、芋儿（芋艿、芋子）、黄豆芽，米等熬成粥，加少许盐，最后再放冬寒菜，搅匀即成。大冬天的手捧这样一碗芋葵粥，慢慢地嘬着嘴喝，让那一点暖意从胃到身，从手到脚，全身都暖和过来。任你寒冬腊月雪花飘，我自逍遥。
    蜀中管粥叫“稀饭”，口语中没有粥这个字。八宝粥就叫八宝稀饭，芋葵粥就是冬寒菜稀饭。粥发“烛”音。有一年我去北京玩，早起到天安门广场看升旗。等红旗与太阳争辉，人群和汽车抢道时，肚饿难耐，便去旁边的饭店吃早餐。就听见有一位川藉女子大声说道：“我吃‘烛’，烛，烛，要两碗烛。”天子脚下的皇民本着一惯的冷脸和热讽说：“没烛，只有蜡。”
    写到这里，忽然想起诗里的“舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟”来，这位老兵恁地不怕麻烦，饭和羹还要分做两次煮，他要是煮一锅冬寒菜稀饭，倒还省了一半的柴火。
 
·薤
    薤是古语，书面语言，平时没人会说去买把薤回来炒肉吃。当然大多数地方也没这个东西卖，蜀中自是有的。咳，蜀中什么没有？连侏罗纪的桫椤、前寒武纪的大熊猫都在蜀中遗留下来，一把子薤有什么稀奇。蜀中管薤称藠头，“藠”字是草字头下面三个白。会念会写这个字的川藉人士不会太多，若是菜市场里卖菜必须写菜牌，菜贩们估计要撞墙。在川菜馆子里，餐前开胃小点里的四川泡菜中，有时会有这个东东出现，它们的名字是——当当当当：“茭头”。很好很强大，知道是这个东东是草本，就给加了个草字头，不算太离谱。
    我曾经把这个字写给我儿子看，问他念什么，他十分没有创意地说：“白晶晶”。我倒！还至尊宝呢。一个字发三个音，强。
    藠头就像汪曾祺在文中所说，大都是腌制的。蜀中人家，家家都有泡菜坛子，吃藠头都是吃泡的。洗洗干净，晒干水气，扔进泡菜坛子里，过一个星期就可以吃了。微酸微辣，开胃下饭，醒酒解腻。可泡的藠头还不止一种，有一种小小的紧实的像大蒜头那样的，叫苦藠，皓白、脆嫩、层多、肉厚还有一种大一号的有着长长弯弯的叶柄的，因形似鹅项，叫鹅把藠。鹅把藠除了泡，还可以炒回锅肉。哇呀呀，鹅把藠炒回锅肉，川菜中的极品，蜀山中的隐逸。等闲难见一面，世人难睹其容。非入蜀山不得见之，非在隆冬不得现身。如此孤标傲世，只待有缘之人。
    《本经》上载：藠头“治金疮疮败，轻身者不饥耐老”。可治金疮，可轻身，可耐老，简直是武林人士梦寐以求的天山雪莲。李时珍说：“薤八月栽根正月分莳……其根煮食，苇酒、糟藏、醋浸皆宜。”杜甫曾说：“束比青刍色，圆齐玉著头。衰年关膈冷，味暖并无忧。”诗名《秋日阮隐居致薤三十束》。这位老先生在成都住了几年，大概吃了不少的藠头。