外婆

我是外婆带大的。很小的时候，四舅和小舅喜欢把我裹在被单里，然后180度、360度的荡秋千，每次外婆看到都会追着舅舅打，生怕把我摔哪去。
再大一点，我就跟爸妈住一块了，在童年的记忆中，最开心的事情就是放假了去外婆家，每次老爸都阻止，那时候在我小小的心里就滋生了对老爸的怨恨，长大了才知道老爸是怕外公的肺病传染给我。
记得那时候每次我去看外婆，外婆都会准备一碟子我最喜欢吃的炒河虾。这个习惯20多年了，至今外婆还没有改掉。
第一次觉得会失去她，是在我初中的时候，她得了肾结石，那时候不知道听谁说的一种叫什么葫芦的东西熬汤喝能治这个病，每天放学我都会到处去草堆里找，后来还是做了手术，我至今还记得当时我和妈妈趴在她的床边听哭她交代事情的样子，还好最后还是康复了。
长大以后，外婆也离开了农村搬到了我们的身边。去看她一次就觉得她老了一点，更瘦了，更矮了。每次见我她都会跟我说舅妈舅舅那些家长里短的事，一件事情重复一遍又一遍，下次去还是重复那些事，我知道外婆真的老了。
有时候从后面看着妈妈的背影，走路的神态，觉得她越来越像外婆了。
我知道有一天我也会那样。