悼史铁生

早上艾茂短信我，说史铁生先生去世了。
当时很震惊，然后难过，然后惋惜，然后竟安心了，有最后一种心情，怕正是因为他的作品。
先生摩羯，还有四天生日，命运却把他永远留在了2010年，在最末端的时候告诉他，不必再走。
所谓三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺。
他恰好在59的最后几天，领了所有天命而去，我想，他的五十岁应当是最有资格说知了天命的。
刚刚看了他的散文集，刚刚看了《病隙碎笔》，《记忆与印象》，刚刚贴了他的《好运设计》。
不久前才被《务虚笔记》震撼到，不久前才真正读懂了《我与地坛》。
就这样不会再有他的新书可读了。
他被囚禁在轮椅上的将近四十年中，目光无限向里，逼视人心的沟沟壑壑。
二十岁前出现在他健康的生命里鲜活的人们，被他写了又写，看了又看。
不要把他当做身残志坚的作文例子，你得知道他对生命是如何敬重。
死，始终是他的莫逆之交。
从患病以来，他一直和它约会，一直和它和解。
在《我与地坛》中，他对别人说，死是早晚要来的，这个事不必心急，先活着试试看。
因此，我想他终于走到了这个早晚要来的门前，应该是抱着一种出差回家的心情吧，这个短暂的生命给了他太多痛苦和精彩，像是带着多赚了的这几十年，回去和上帝请赏。
他曾经说过一种很美的话。
他说，人死了，最好不要墓碑，而是将骨灰撒在一株新的树苗上，那必得是死者最爱的树木。也不叫“史铁生之墓”，而叫“史铁生之树”，生者在祭奠他的时候，也不必哭哭啼啼，烧纸献花，只要去浇浇水，松松土就好。这样的话，我们的地球因为那些死了的人又变得更美了。
我在想，属于他的树是什么呢？母亲的合欢树？地坛里最平凡的小树？
不知道给了他最美好爱情的他的女人，准备为他栽上了没有。