刘震云《出延津记》漫笔

    
    昨天上午在图书馆，收到茜茜发的短信。茜茜说读完了刘震云的《出延津记》，还问我，书中的老汪为何出走。我当时只给茜茜回了一句模棱两可的话：可能刘震云的意思是说，他在寻找一个说话的人，说话的地方吧，来安顿下自己的心。
    书中的老汪是我喜欢的一个人物，可能他在村里讲孔子那句“有朋自远方来”打动了我吧，真是太朴素感人的话。圣人也是寂寞的，书中一个个没有什么精神寄托，为衣食奔忙的小民们，又如何不寂寞孤独得难耐呢？
 
    记得去年过年读完刘老师的这本《一句顶一万句》，心里憋屈了好久。刘老师写得太真实了，把每个人的灵魂的重量分别都掂量了掂量，悲苦，像是一个个由不得自己的可怜虫一样活过一辈子，到都来也觉得一辈子活得很憋屈，窝囊，连一个知心的人都没有。书的开头，老杨瘫痪在床，老梁没安好心地说老马根本没把他当朋友，接着儿子百业又一次数落了他爹一顿。而他们何曾想过自己的人生是不是也是如此失败呢？
    中国的农民比知识分子还要孤独。他们的人生琐碎，冰凉，盲目，他们根本不知道该怎么活。就像传教士老詹问杀猪的老曾“信了他（主），你就知道你是谁，从哪儿来，到哪儿去。”老曾的回答也很绝妙“我本来就知道呀，我是一杀猪的，从曾家庄来，到各村去杀猪。”读到这里我大笑不止。笑后觉得过于悲凉。老曾不想知道太多，他只关心着要续弦，好猪，给儿子们娶亲。没有上帝主耶稣，没有佛菩萨，没有圣人孔子，没关系，他们照样活着，而且他们只有自己的生活，以及十里八乡的关系，和街坊邻居的闲碎的评价。
    之所以这样说并没有道德或高于道德的判断，可以剔除，剩下的唯一的标准便是他们是否幸福。然而，他们这样活就在于不幸福。不怪他们的生活本身，在于人的关系本身。人的关系脆弱不堪，人的语言是维系关系的重要工具，于是就引发书中对语言价值的潜在思考：“语言有用么？道理有用么？话多话少怎么处理？”书中人物形形色色，于是有形形色色的语言。比如老马所谓看得远，老蔡能讲理还能绕三分，百利能喷空。“喷空”是书中描写的最精彩的语言艺术。人太需要说话了，而且太需要找到一个和自己说得上话最好能喷空到一起的朋友了。然而，书中人物，都没有找到。
 
    我想，我们作为一个人，都面临着这样的危机，关键就在于自己是否意识得到。没有意识到的时候，自己就浑然无知地活着，而一旦意识到并开始检查自己生活的时候，答案往往很残忍。这是人都会面临的困境。不管是古典文学屈原李白杜甫东坡高雅的诗词曲赋，还是莎士比亚歌德普鲁斯特马尔克斯的戏剧小说，都在试图发现解决人的困境，有悲愤也有温情，有热望也有绝望，好坏的便准便是是否能以文学的形式直指人心，明心见性。
    刘老师以这本书直指人心明心见性了，他的深刻冷静，足以让我发觉生活的残忍，或者说，残忍的不是生活，而是一个个我们无法好好交流，无法交心，无力改变，无力走入别人的生活，等等，好多好多感慨。
    以前听说人生的一知己足矣，我老觉得太少太少，现在仔细想想，实在是大奢侈，大幸福。
    而我感到幸运的是，我有这样一些真的朋友。
    写此文时，瑞春刚从我这里离开新乡，到洛阳找盛勇聊天游玩，再到西安，最后回太原。我也好想陪着他过去，找盛勇好好聊聊。
    王珩前天说，南京下雪了；玉帅失踪好久突然留言说，好久没联系，在杭州一切还好，对同事说起大学时光，就说大学只有一个朋友就是我，还说特想念去年此时在田老五吃烩面聊天的日子；子丹周二提着瓶酒过来，痛快地聊到深夜；王驹一个人在家，思想甚是孤独，打电话聊起来多亲切；马钊在北京，也是挂念；还有王灏，丽贞，张明，炎宾，陈晶，博林，雅坤，庆龄……
    想念你们。在这个冬天冰凉的屋子里写到这里，我想念你们。
    比起书中的人物，我们都幸福得多。我想一个重要的原因就在于，我们对生活本质的清醒。这也是人们不仅仅只是追求物质生活的原因。人的幸福在于精神的充足。书中的人物的卑微渺小可怜，我们看到了自己最为原始的一面，但我们本身高于此的还有太多。这样就不至于仅仅让一个生活的本能追促着我们去生活和体验。
    每个群体都有各自的世界。吴摩西他们是一个世界，老詹是一个世界，老汪是一个世界，老杨老马他们又是一个，但是他们有一个共同的体验，就是迥异于中国士大夫文化构建出来的文化话语体系。反反观我的生活，我似乎真正的以读书人的标准，在士大夫构建的话语体系中活着，并关照世界。读经史诸子，看文艺电影，听古典音乐，玩羽毛球网球，写点自认为文雅的诗词文章，并感到对生活很满足。而读完此书，让我吃惊的是，活在中国这么多年，我真不懂得中国还有这样一个群体，对文明的排斥，对自身的崇拜，对整个生活的无知，活得如此可怜痛苦迷茫。可见，中国文化的割裂断层是如此严重，仿佛彼此是对方如陌生人群，而各自的群体中又是相互的不理解，不宽让，不相爱。刘老师在书中冷静的剖析之外，更深的关怀与无奈。文学就是一道桥梁，能抚慰我们的灵魂，冰凉我们的热望，温暖我们的心，让众生不再精神无依无靠……
    而这些话，我也知道，不过是痴心作家和善良读者的空想。
    刘老师说过，他在北大中文系的时候，他们老师就说，中文系不培养作家，他自嘲说辜负了老师们的期望，但认为，上不上北大中文系，决定了一个作家能走多远。何况，刘老师这本书已经与大师的作品相较毫不逊色，而且以这样的才情、关怀和悲悯写下去，无疑将成为最有希望拿到诺贝尔文学奖的中国作家。
   因为，刘震云不仅有无可估量的才华，而且了解中国人独特而孤独的灵魂的程度，着实令人感到可怕。