孩子，等你带我去唱歌
90年代初，人们有了点可存可花的小钱儿，也不知从哪儿冒出的小情调儿，人们也乐意隔三差五下馆子撮一顿好去。那年月里，但电影院隔两三个月才轮换一部电影；到了晚上九点，电视剧里的家常唠叨完了，各家老小开始忙着打洗脚水，钻被窝睡了。
在精神生活不甚丰裕，所谓的“夜生活”刚刚冒尖儿的90年，我第一次走进了KTV（那时候人们还管它叫——歌厅）。我那会儿刚上小学，约摸三四年级的样子，因为工作的关系，老爸率先接触到萌芽初期的饮食娱乐业。第一次去唱歌，也是老爸带着去的。那时的歌厅可不像现在的KTV包房。黑漆漆的一间大厅，中央是舞池，四周围坐十几桌客人，大厅最前面有一个装饰好的小舞台，小监视器摆在架子上，上面还挂着两只麦克风。屋顶一般按着射灯和大彩球什么的，音乐一起，满地都是花花绿绿的斑点。
和如今的私人聚会性质不同，那时候去歌厅唱歌更像是一场汇报演出。众目睽睽之下，你要从座位起立，走到舞台上等音乐缓缓起；此时，不管伴奏质量是不是达标，也不管那时候的状态是不是最好，你都得站在那儿坚持到底。唱罢，还要忐忑不安地期待台下的反应。能听到掌声最好。难堪的事莫过于等到寂静，在沉默中缓缓走回座位，那比死还难受。当然了，难堪之事并没发生在自己身上。拜老爸基因遗传所赐，我的每次歌唱演出都能大获全胜。虽说台下观众一大半是老爸的同事朋友。可一个小姑娘能大大方方，毫不怯场地高歌一曲，也足以博得满堂彩。
那时候的歌厅没有电脑点歌系统。想唱的歌目都写在一个厚厚的大本子上。点歌本的索引基本上都是按字数走的。有经验的人都知道，两字四字的部分最厚，那几页纸也被翻得最脏。我最早的拿手曲目有如下两首：《我的未来不是梦》和《爱的代价》。当年的MTV（音乐录影带）基本上都是盗版，挂历里的姑娘神色哀怨地在沙滩上走来走去，要不就是披着长发抱着吉他的青年小伙注视远方的背影。
在歌厅里表演并不能让我尽兴，于是不知从什么时候起，家里便多了几盘卡拉OK录像带和俩只麦克风。我无师自通地学会电器线路连接大法，一个人在家的日子，我会把一盘录像带从头唱到尾。《恋曲1990》《我想有个家》《酒干倘卖无》《我是一只小小小小鸟》《耶利亚》……直到今天，一些个MTV画面还会从脑海里蹦出来。在那年月，我很难从歌词中体会到它们想表达的真正含义。在我的眼里，大人世界里感情充满眼泪和无奈，能哼出调子的歌大多和快乐没有关联。
与歌厅有关的回忆到初中高中时期便出了断档（那时我一定忙着刻苦学习呢！）。等到了大学，以钱柜、麦乐迪为首的各种名号的KTV（喜乐迪，好乐迪，基本上都是×乐迪）雨后春笋般在京城各个角落生长起来。记得刚进大学后的那个“十一”，和高中同学第一次毕业重聚就安排在白石桥麦乐迪。一个大包厢，十几个人，晚饭后进场，一直唱到大天亮。我是战斗力最强悍的选手之一，等大家东倒西歪四散在沙发上了，我还一个劲儿“我爱北京天安门”呢。那一夜没有烟，酒有没有倒是忘记了。只记得整夜的亢奋和第二天走进清晨时活力依旧的身体。
大学的日子，自由像花开。那时，最不缺的就是时间和精力。当整个城市沉沉睡去，只有年轻的喉咙在黑夜里放肆高歌。我们会唱上一宿，然后搭早班车回宿舍眯个觉，接茬去上课。这近乎完美的疯狂有个形象的名字——“刷夜”。那是青春赋予的最好礼物。那充满音乐和温暖房间曾留下过胆怯的美妙的吻，留下过撕心裂肺的最末的拥抱，还有无尽的欢笑，泪水，升腾的烟，泛着泡沫的酒精……
如今的我，出入KTV的频率比去美容院低。每一次去，不过是那几位老人，那几首老歌，连自己都腻味了。他们说我唱歌的样子很安静很投入。有时，我也会自觉，在那首歌的三五分钟里，时间仿佛静止，我也好想掉进了真空，与整个世界隔绝了。曲终人散，竟分不清哪一个是真的。
昨天和老爸老妈去家门新开的KTV吼歌。老爸的高音不逊当年。希望等我自己老的时候，我的孩子也能带我去唱唱歌。我很想看看那时候的歌厅是个什么样。
在精神生活不甚丰裕，所谓的“夜生活”刚刚冒尖儿的90年，我第一次走进了KTV（那时候人们还管它叫——歌厅）。我那会儿刚上小学，约摸三四年级的样子，因为工作的关系，老爸率先接触到萌芽初期的饮食娱乐业。第一次去唱歌，也是老爸带着去的。那时的歌厅可不像现在的KTV包房。黑漆漆的一间大厅，中央是舞池，四周围坐十几桌客人，大厅最前面有一个装饰好的小舞台，小监视器摆在架子上，上面还挂着两只麦克风。屋顶一般按着射灯和大彩球什么的，音乐一起，满地都是花花绿绿的斑点。
和如今的私人聚会性质不同，那时候去歌厅唱歌更像是一场汇报演出。众目睽睽之下，你要从座位起立，走到舞台上等音乐缓缓起；此时，不管伴奏质量是不是达标，也不管那时候的状态是不是最好，你都得站在那儿坚持到底。唱罢，还要忐忑不安地期待台下的反应。能听到掌声最好。难堪的事莫过于等到寂静，在沉默中缓缓走回座位，那比死还难受。当然了，难堪之事并没发生在自己身上。拜老爸基因遗传所赐，我的每次歌唱演出都能大获全胜。虽说台下观众一大半是老爸的同事朋友。可一个小姑娘能大大方方，毫不怯场地高歌一曲，也足以博得满堂彩。
那时候的歌厅没有电脑点歌系统。想唱的歌目都写在一个厚厚的大本子上。点歌本的索引基本上都是按字数走的。有经验的人都知道，两字四字的部分最厚，那几页纸也被翻得最脏。我最早的拿手曲目有如下两首：《我的未来不是梦》和《爱的代价》。当年的MTV（音乐录影带）基本上都是盗版，挂历里的姑娘神色哀怨地在沙滩上走来走去，要不就是披着长发抱着吉他的青年小伙注视远方的背影。
在歌厅里表演并不能让我尽兴，于是不知从什么时候起，家里便多了几盘卡拉OK录像带和俩只麦克风。我无师自通地学会电器线路连接大法，一个人在家的日子，我会把一盘录像带从头唱到尾。《恋曲1990》《我想有个家》《酒干倘卖无》《我是一只小小小小鸟》《耶利亚》……直到今天，一些个MTV画面还会从脑海里蹦出来。在那年月，我很难从歌词中体会到它们想表达的真正含义。在我的眼里，大人世界里感情充满眼泪和无奈，能哼出调子的歌大多和快乐没有关联。
与歌厅有关的回忆到初中高中时期便出了断档（那时我一定忙着刻苦学习呢！）。等到了大学，以钱柜、麦乐迪为首的各种名号的KTV（喜乐迪，好乐迪，基本上都是×乐迪）雨后春笋般在京城各个角落生长起来。记得刚进大学后的那个“十一”，和高中同学第一次毕业重聚就安排在白石桥麦乐迪。一个大包厢，十几个人，晚饭后进场，一直唱到大天亮。我是战斗力最强悍的选手之一，等大家东倒西歪四散在沙发上了，我还一个劲儿“我爱北京天安门”呢。那一夜没有烟，酒有没有倒是忘记了。只记得整夜的亢奋和第二天走进清晨时活力依旧的身体。
大学的日子，自由像花开。那时，最不缺的就是时间和精力。当整个城市沉沉睡去，只有年轻的喉咙在黑夜里放肆高歌。我们会唱上一宿，然后搭早班车回宿舍眯个觉，接茬去上课。这近乎完美的疯狂有个形象的名字——“刷夜”。那是青春赋予的最好礼物。那充满音乐和温暖房间曾留下过胆怯的美妙的吻，留下过撕心裂肺的最末的拥抱，还有无尽的欢笑，泪水，升腾的烟，泛着泡沫的酒精……
如今的我，出入KTV的频率比去美容院低。每一次去，不过是那几位老人，那几首老歌，连自己都腻味了。他们说我唱歌的样子很安静很投入。有时，我也会自觉，在那首歌的三五分钟里，时间仿佛静止，我也好想掉进了真空，与整个世界隔绝了。曲终人散，竟分不清哪一个是真的。
昨天和老爸老妈去家门新开的KTV吼歌。老爸的高音不逊当年。希望等我自己老的时候，我的孩子也能带我去唱唱歌。我很想看看那时候的歌厅是个什么样。
