猜电影1

   这是一个幽静而阴森的庄园，女仆每日都在花瓶上换上新摘的鲜花，好让女主人扑在花上哭泣。病床上是一张因极度憔悴而变得恐怖的女人的脸，她正受着梦的差遣和折磨，而这无疑也是对观众和世界的一种折磨，你不希望她把眼睛睁开，不希望她把她的痛苦和恶意，对这个世界的报复，全部射到你的脸上，仿佛你必须为此负责。当她眼睛睁开的那一刻，时间像一滴麻风病人的血，悬空，停在这个空荡而幽暗的房间里，你整个人也被提起来。然而，当她真正睁开的时候，你发现她眼睛中的理智和脆弱，而这加起来几近等于一种温柔，她的眼光朝向屏幕，却并不与你直接对视，而是落在了你的身后，穿透你身后的热水瓶、衣柜、墙壁、走廊……落入实在和虚无。这种眼光，看得出来是头号主角才有的眼光，而你原本以为她只是一个装饰，一个怪物，像《简爱》里住在阁楼里的女疯子。此刻，她掌管了电影，出于对主角的信任或谄媚？你悬空的心落到了地上。每个人物都像被痛苦涨满即将破裂的果实，而压制这种破裂才是更深的痛苦，但痛苦让她们变成了三维的图像，而不再是大多数电影中的漫画人物。她们携带着自己的阴影走动，低语，呼喊，唯独不祈祷，将红色的背景涂抹到每个角落，淡入淡出。这抹红色像一条透息管道插入电影的腰间，似乎要将生命导向救赎，然而，最终证明它不过是另一种拥堵。女病人弥留之际的干嚎，用里尔克的话说，这是死亡本身的叫喊，是死亡透过她而发声。这声音，将电影提升为了文学，令人想起《安娜·卡列琳娜》中尼古拉斯的死，托尔斯泰立下的标杆，使这里的通向文学几乎相当于通向真实。影片似乎要说明他人是地狱，然而，这意味着他人又何尝不是天堂？否则如何才能找到一种与地狱有足够深度的匹配物？而这个地狱在空间上阈于自身，地狱总是我自己的地狱，我只能待在自己的地狱里，哪怕这个地狱是他人为我所打造的。冲破地狱也就是冲破自身，但自身如何突破自身？最终解救我的还是他人。这就是影片的结尾和女仆安娜的幸福所在。